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Di Marco Belpoliti.

L’ossessione della purezza, delle acque limpide, trasparenti, accompagna le nostre
estati. Che sia di acqua da bere, o con cui lavarsi, o dentro cui immergerci per
nuotare, deve essere comunque acqua incontaminata. Un tempo queste tre attivita -
bere, lavarsi, nuotare - si compivano nel medesimo liquido: sorgenti, torrenti, fiumi.
Oggi le acque che usiamo non sono solo tre e differenti, bensi quattro, perché c’e
anche l'acqua rimossa, quella che defluisce attraverso i tubi di scolo dei lavandini, le
griglie delle docce e i sifoni dei water closet. L’“acqua sporca” corre nelle
condutture delle fogne diretta verso i depuratori o, pit spesso, dato che non ci sono
o non funzionano, verso i canali e i fiumi, che attraversano le citta, e si scarica in
mare. Ogni anno, prima delle vacanze, i giornali pubblicano le classifiche delle acque
marine pulite del Bel Paese. L’acqua, fonte di vita - siamo in gran parte composti
d’acqua - € obbligo che sia pura. Nel 1984, Ivan Illich, sociologo, teologo e studioso
delle istituzioni scolastiche, fu invitato a Dallas dall’Insistute of Humanities and
Culture per parlare dell’acqua. Lo racconta nella conversazione con David Cayley
(Conversazione con Ivan Illich, Quodlibet). Dallas & una citta nata appena un secolo e
mezzo fa, e da settanta anni vari gruppi di cittadini sollecitavano la costruzione di un
lago in mezzo alla citta, la dove un tempo c’era una fonte, un laghetto e un piccolo
ruscello. Nel progetto le acque reflue degli impianti sanitari avrebbero dovuto essere
depurate per produrre cascate e superfici riflettenti.

La prima reazione di Illich, davanti al progetto che gli viene sottoposto, € quella di
chiedersi se quella sostanza, battezzata col suo simbolo chimico H2 O, era ancora
acqua, se cioe assomigliasse ancora a quella “materia” che per secoli ha alimentato i
sogni e I'immaginazione degli uomini. La risposta € contenuta nel testo di una
conferenza di Illich, H20 e le acque dell’oblio (Macro edizioni), dedicata al mutamento
delle nostre percezioni dello spazio urbano e delle acque che lo ripuliscono. Secondo il
sociologo e teologo gli uomini avrebbero perso I'immagine dell’acqua come sostanza,
una perdita che ritiene analoga e parallela all’affievolirsi dell’immaginazione
in generale. Il problema che abbiamo, dice, non e tanto quello di non
possedere un’immaginazione dell’acqua, quanto quello di essere incapaci di
formarci dell’immagini dell’invisibile. L’immaginazione non e solo la facolta
di formarsi le proprie immagini della realta, come si & soliti pensare, quanto la facolta
che “canta la realta”. La citta classica, secondo Illich, &€ prima di tutto un canto rituale
di questo tipo e la sua sorgente sono i sogni. Charles Sprawson in un libro dedicato al
nuoto, L’ombra del Massaggiatore Nero (Adelphi), ha raccontato numerosi viaggi nel
tempo e nello spazio, attraverso specchi d’acqua dolce e salata, un viaggio solitario e
malinconico alla ricerca di un’acqua che non c’eé piu, scomparsa, a suo dire, insieme
ai sogni e alle immaginazioni che I’hanno accompagnata. Non e forse un caso che
questo libro, diventato di culto tra gli amanti del nuoto, si concluda nei pressi delle
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acque di un’antica piscina romana, a Gafsa, ai margini del Sahara, dove le sacre
sorgenti, “queste ridenti, leggiadre e mormoranti acque romane che un tempo
zampillavano formando un ruscello limpido e dolcissimo, sono state ridotte a una
cloaca maxima”.
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Illich lega questa trasformazione all’incapacita che avremmo d’abitare la terra. Nel
mondo ricoperto di cemento, lo spazio abitativo si e estinto, sopravvive solo qua e 1a, e
la gente e “costretta a comperare spazio costoso in cui non puo abitare”. Egli
ripercorre la storia dei modi in cui I’acqua e entrata nella citta per dissetare, ma
soprattutto per lavare i suoi abitanti. La storia della purezza, scrive, e altrettanto
storica quanto la storia della pulizia. Ci sono gli acquedotti romani, descritti da Sesto
Giulio Frontino, che bucano le mura inviolabili della citta per trasportare 1’acqua di
nove acquedotti lunghi 250 miglia, con una portata media di 378 litri di acqua a
persona, che e rimasta sino ai giorni nostri in molti manuali di architettura la misura
della disponibilita individuale d’acqua. Ma ci sono anche le acque impure. A Roma
c’era la mitica Cloaca Maxima. L’idea che l'acqua, affluita attraverso condutture,
debba abbandonare la citta mediante condotti chiamati fognature e pero moderna,
tanto che non entro nei piani urbani sino all’epoca in cui le citta non ebbero le stazioni
ferroviarie e l'illuminazione a gas, racconta Lawrence Wrightnel suo Civilta al bagno
(Garzanti). Italo Calvino in un racconto intitolato Il richiamo dell’acqua, compreso
nella raccolta Prima che tu dica pronto (Mondadori), mette in scena un uomo sotto la
doccia. Questi comincia a ragionare sull’acqua che sgorga sopra il suo capo.
Forse, pensa, € proprio la vocazione dell’acqua quella che realizza la
societa contemporanea: il salire e lo zampillare, e poi il procedere verso il basso.
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Per lui che si sta lavando, & nella dimensione dell’altezza che si realizza nella citta
stessa: “una Manhattan che innalza le sue vasche in vetta ai grattacieli, una Toledo
che per secoli deve attingere barile su barile dalle correnti del Tago laggiu in fondo e
caricarli sui basti dei muli”. L’immagine icastica con cui Illich raffigura la citta
moderna e quella di un’enorme costruzione edificata intorno a stanze da bagno e
parcheggi, in cui la doppia canalizzazione dell’acqua pulita e dell’acqua sporca e
replicata dalla circolazione dei veicoli. Gaston Bachelard, epistemologo francese,
in Psicoanalisi delle acque, libro profondo per sensibilita e penetrazione
della “materia-acqua”, esamina, attraverso poesie, racconti, quadri, le
immagini dell’acqua dolce e salata, dell’acqua torbida e chiara, dell’acqua materna -

nell'immaginario e simile al latte - e femminile: i complessi di Ofelia e di Caronte.
L’acqua e correlata anche alla morte, al viaggio nell’oltretomba, nonché alla
depressione. Saturno é il malinconico dio fluviale, per quanto giustamente Sprawson
parli del nuoto come terapia contro i mali dell’anima.

In questa estate di acqua ne abbiamo probabilmente avuta troppa, caduta dal cielo,
con |’effetto in molti casi di deprimerci. Fortunati quelli che sono fuggiti verso luoghi
aridi e secchi, forse avranno fatto sogni migliori di chi & rimasto a casa sotto la

pioggia.
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