
Acqua
Di Marco Belpoliti.

L’ossessione della purezza, delle acque limpide, trasparenti, accompagna le nostre
estati.  Che sia di  acqua da bere,  o con cui  lavarsi,  o dentro cui  immergerci  per
nuotare, deve essere comunque acqua incontaminata. Un tempo queste tre attività –
bere, lavarsi, nuotare – si compivano nel medesimo liquido: sorgenti, torrenti, fiumi.
Oggi le acque che usiamo non sono solo tre e differenti, bensì quattro, perché c’è
anche l’acqua rimossa, quella che defluisce attraverso i tubi di scolo dei lavandini, le
griglie  delle  docce  e  i  sifoni  dei  water  closet.  L’“acqua  sporca”  corre  nelle
condutture delle fogne diretta verso i depuratori o, più spesso, dato che non ci sono
o non funzionano, verso i canali e i fiumi, che attraversano le città, e si scarica in
mare. Ogni anno, prima delle vacanze, i giornali pubblicano le classifiche delle acque
marine pulite del Bel Paese. L’acqua, fonte di vita – siamo in gran parte composti
d’acqua – è obbligo che sia pura. Nel 1984, Ivan Illich, sociologo, teologo e studioso
delle  istituzioni  scolastiche,  fu  invitato  a  Dallas  dall’Insistute  of  Humanities  and
Culture per parlare dell’acqua. Lo racconta nella conversazione con David Cayley
(Conversazione con Ivan Illich, Quodlibet). Dallas è una città nata appena un secolo e
mezzo fa, e da settanta anni vari gruppi di cittadini sollecitavano la costruzione di un
lago in mezzo alla città, là dove un tempo c’era una fonte, un laghetto e un piccolo
ruscello. Nel progetto le acque reflue degli impianti sanitari avrebbero dovuto essere
depurate per produrre cascate e superfici riflettenti.

La prima reazione di Illich, davanti al progetto che gli viene sottoposto, è quella di
chiedersi se quella sostanza, battezzata col suo simbolo chimico H2 O, era ancora
acqua, se cioè assomigliasse ancora a quella “materia” che per secoli ha alimentato i
sogni  e  l’immaginazione  degli  uomini.  La  risposta  è  contenuta  nel  testo  di  una
conferenza di Illich, H2O e le acque dell’oblio (Macro edizioni), dedicata al mutamento
delle nostre percezioni dello spazio urbano e delle acque che lo ripuliscono. Secondo il
sociologo e teologo gli uomini avrebbero perso l’immagine dell’acqua come sostanza,
una  perdita  che  ritiene  analoga  e  parallela  all’affievolirsi  dell’immaginazione
in  generale.  Il  problema  che  abbiamo,  dice,  non  è  tanto  quello  di  non
possedere  un’immaginazione  dell’acqua,  quanto  quello  di  essere  incapaci  di
formarci  dell’immagini  dell’invisibile.  L’immaginazione  non  è  solo  la  facoltà
di formarsi le proprie immagini della realtà, come si è soliti pensare, quanto la facoltà
che “canta la realtà”. La città classica, secondo Illich, è prima di tutto un canto rituale
di questo tipo e la sua sorgente sono i sogni. Charles Sprawson in un libro dedicato al
nuoto, L’ombra del Massaggiatore Nero (Adelphi), ha raccontato numerosi viaggi nel
tempo e nello spazio, attraverso specchi d’acqua dolce e salata, un viaggio solitario e
malinconico alla ricerca di un’acqua che non c’è più, scomparsa, a suo dire, insieme
ai sogni e alle immaginazioni che l’hanno accompagnata. Non è forse un caso che
questo libro, diventato di culto tra gli amanti del nuoto, si concluda nei pressi delle
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acque di un’antica piscina romana, a Gafsa, ai margini del Sahara, dove le sacre
sorgenti,  “queste  ridenti,  leggiadre  e  mormoranti  acque  romane  che  un  tempo
zampillavano formando un ruscello limpido e dolcissimo, sono state ridotte a una
cloaca maxima”.

Olafur Eliasson, Waterfall, 2016, ph. Anders Sune Berg

Illich lega questa trasformazione all’incapacità che avremmo d’abitare la terra. Nel
mondo ricoperto di cemento, lo spazio abitativo si è estinto, sopravvive solo qua e là, e
la  gente  è  “costretta  a  comperare  spazio  costoso  in  cui  non  può  abitare”.  Egli
ripercorre la storia dei modi in cui l’acqua è entrata nella città per dissetare, ma
soprattutto per lavare i suoi abitanti. La storia della purezza, scrive, è altrettanto
storica quanto la storia della pulizia. Ci sono gli acquedotti romani, descritti da Sesto
Giulio Frontino, che bucano le mura inviolabili della città per trasportare l’acqua di
nove acquedotti lunghi 250 miglia, con una portata media di 378 litri di acqua a
persona, che è rimasta sino ai giorni nostri in molti manuali di architettura la misura
della disponibilità individuale d’acqua. Ma ci sono anche le acque impure. A Roma
c’era la mitica Cloaca Maxima. L’idea che l’acqua,  affluita attraverso condutture,
debba abbandonare la città mediante condotti chiamati fognature è però moderna,
tanto che non entrò nei piani urbani sino all’epoca in cui le città non ebbero le stazioni
ferroviarie e l’illuminazione a gas, racconta Lawrence Wrightnel suo Civiltà al bagno
(Garzanti).  Italo Calvino in un racconto intitolato Il  richiamo dell’acqua,  compreso
nella raccolta Prima che tu dica pronto (Mondadori), mette in scena un uomo sotto la
doccia.  Questi  comincia  a  ragionare  sull’acqua  che  sgorga  sopra  il  suo  capo.
Forse,  pensa,  è  proprio  la  vocazione  dell’acqua  quella  che  realizza  la
società  contemporanea:  il  salire  e  lo  zampillare,  e  poi  il  procedere  verso  il  basso.
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Per lui che si sta lavando, è nella dimensione dell’altezza che si realizza nella città
stessa: “una Manhattan che innalza le sue vasche in vetta ai grattacieli, una Toledo
che per secoli deve attingere barile su barile dalle correnti del Tago laggiù in fondo e
caricarli  sui  basti  dei  muli”.  L’immagine  icastica  con  cui  Illich  raffigura  la  città
moderna è quella di un’enorme costruzione edificata intorno a stanze da bagno e
parcheggi,  in cui  la doppia canalizzazione dell’acqua pulita e dell’acqua sporca è
replicata  dalla  circolazione  dei  veicoli.  Gaston  Bachelard,  epistemologo  francese,
in  Psicoanalisi  delle  acque,  libro  profondo  per  sensibilità  e  penetrazione
della  “materia-acqua”,  esamina,  attraverso  poesie,  racconti,  quadri,  le
immagini dell’acqua dolce e salata, dell’acqua torbida e chiara, dell’acqua materna –

nell’immaginario è simile al latte – e femminile: i complessi di Ofelia e di Caronte.
L’acqua  è  correlata  anche  alla  morte,  al  viaggio  nell’oltretomba,  nonché  alla
depressione. Saturno è il malinconico dio fluviale, per quanto giustamente Sprawson
parli del nuoto come terapia contro i mali dell’anima.

In questa estate di acqua ne abbiamo probabilmente avuta troppa, caduta dal cielo,
con l’effetto in molti casi di deprimerci. Fortunati quelli che sono fuggiti verso luoghi
aridi e secchi,  forse avranno fatto sogni migliori  di chi è rimasto a casa sotto la
pioggia.
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