
Stelle
di Marco Belpoliti.

Guardare le stelle è un’attività che sembra piacere a tutti, in particolare ai poeti e agli
scrittori.  Gli  artisti,  musicisti  compresi,  sono attratti  dal cielo stellato.  Tra i  tanti
possibili accompagnatori in questa visita al cielo sopra di noi – come viatico al senso
morale  dentro  di  noi,  per  citare  l’intramontabile  Immanuel  Kant  –,  ci  possiamo
rivolgere al signor Palomar. Tra le molte attività visive del personaggio di Italo Calvino
c’è anche l’osservazione del cielo.

Di  giorno  fissa  la  Luna,  che  gli  appare  come  “un’ombra  biancastra  che  affiora
dall’azzurro intenso del cielo, carico di luce solare”; di notte invece, sul terrazzo,
punta il telescopio verso il cielo. Se lo fa prestare da amici astronomi, un telescopio da
15 cm, piuttosto piccolo per l’uso scientifico, ma sufficiente per vedere meglio le
stelle. Comincia con l’osservazione di Marte che gli “si rivela come un pianeta più
perplesso di  quanto non sembri  a occhio nudo”.  Poi  tocca a Saturno.  Gli  appare
nitidissimo, bianchissimo, con i suoi contorni della sfera e degli anelli. Forma diversa
da tutti gli altri che lo rallegra. Quindi passa a Giove. Di mole maestosa ma non grave,
scrive, “ostenta due strisce equatoriali come una sciarpa guarnita di ricami intrecciati,
d’un verde cilestrino”.

Il racconto s’intitola L’occhio e i pianeti e sta incastonato nel libro Palomar dedicato
alle avventure del suo alter-ego, avventure visive e insieme intellettive. Palomar, come
il suo autore, ha letto molti libri e sa molte cose sulle stelle, e sui corpi celesti in
generale. Nel suo racconto cita Schiaparelli, Cassini e Galileo; ed è anche informato
sulle vicende ultime (siamo fine anni Settanta),  del  viaggio di  Voyager 2,  che ha
informato la Terra delle sostanze e delle forme degli anelli di Saturno.
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sy Galerie Buchholz, Cologne/Berlin.

A Palomar non basta guardare dentro il cannocchiale, cerca anche di osservare il cielo
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a  occhio  nudo.  La  sera  successiva  torna  sul  suo  terrazzo  e  guarda  all’insù.  La
differenza è che ora è obbligato a tener conto delle proporzioni tra il pianeta e il resto
del firmamento sparso nello spazio buio da tutti i  lati.  Poiché ha osservato con il
telescopio, ora non solo vede ma anche immagina: posiziona i corpi celesti guardati
con lo strumento ottico nel firmamento, mette l’immagine che ha in mente al posto
della “minuscola macchia di luce che perfora il cielo”.

Nel libro c’è anche un altro divertente episodio, La contemplazione delle stelle, dove
Calvino ironizza sulla passione astronomica del suo personaggio. Va sulla spiaggia
munito di una carta stellare per identificare le stelle, che poi è il desiderio di tutti noi
d’estate, al mare come in montagna. Come fare a riconoscere qualcosa più dei soliti
carri  e  delle  altre  configurazioni  arcinote?  Dove  stanno  le  altre  stelle?  Bisogna
studiare sempre una mappa? Poiché Palomar è  miope,  è  costretto  a  togliersi  gli
occhiali per leggere la carta che ha con sé, e poi a rimetterseli quando alza gli occhi
verso l’alto. In più ha una lampadina tascabile per far luce sulla mappa. È agosto e la
Gran Orsa “si distende quasi ad accucciarsi sulle chiome degli alberi a nord-ovest;
Arturo cala a picco sul  profilo della collina trascinando tutto l’aquilone di  Boote;
esattamente a ovest è Vega, alta e solitaria; se Vega è quella, questa sopra il mare è
Altair e lassù è Deneb che manda un freddo raggio allo zenit”.

Deneb è una costellazione del Cigno che ha un discreto ruolo nei racconti astronomici
di Calvino. Chi infatti conosce ad esempio Le cosmicomiche con il proteo Qfwfq e i
suoi viaggi stellari all’origine dell’universo lo sa. Palomar ha il problema di chi non è
un astronomo di  professione:  riconosce,  da  autodidatta,  le  stelle  solo  su  carte  e
mappe. Davanti al cielo stellato, a questo meraviglioso paesaggio di puntini luminosi
straordinariamente lontani da noi, tutto sembra sempre sfuggire. Le stelle sono là, ma
vederle non basta, bisogna riconoscerle, no? Così la pensa anche Palomar. Il problema
è  che  non  si  riesce,  sdraiati  sulla  sabbia  o  sull’erba,  a  ricavare  una  qualsiasi
valutazione delle dimensioni e delle distanze. L’osservazione, a parte il piacere della
posizione  schiena  a  terra  e  occhi  rivolti  all’insù,  trasmette  l’idea  di  qualcosa  di
“instabile e contraddittorio”. Palomar con i suoi movimenti nevrotici e la sua ansia di
sapere  ci  comunica  perfettamente  l’idea  che  abbiamo oggi  del  cielo  stellato.  La
contemplazione, che per i poeti e gli scrittori del passato era qualcosa di rasserenante
e di piacevole, a noi uomini postmoderni appare invece come qualcosa d’incerto, di
precario, d’instabile. Se il Cosmo per i nostri antenati, in particolare per gli antichi,
era uno schema fisso e stabile – le stelle immobili nel cielo –, per Palomar, come per
noi tutti, ci ricorda piuttosto ciò che accade sulla Terra in cui abitiamo. Di più, quello
che accade nella nostra stessa testa: spazio caotico, in via di cambiamento continuo,
distorto e periclitante.

Come sappiamo dopo aver letto anche solo qualche pagina divulgativa sulla fisica
contemporanea e le sue teorie – chi non l’ha fatto? – sappiamo che anche il nostro
stare sdraiati sul prato influenza le stelle sopra di noi, e poi nessuno sa ben dove si
trovino ora,  dato che niente è  fisso e  stabile,  ma tutto in  divenire e  per questo
indeterminabile (Heisenberg lo spiega molto meglio di quanto lo sto dicendo qui). Chi
ha compulsato anche solo qualche paginetta di un manuale di astrofisica, o un articolo
apparso su una rivista divulgativa, nel momento in cui guarda lassù, non può più
ignorare che: l’universo ha oggi circa 13,7 miliardi di anni; è composto per il 73% di
energia oscura, del 23% di materia fredda e scura; e soltanto del 4% di atomi. E poi
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che si espanderà per sempre. O almeno così ci hanno detto sin qui, anche se in questi
giorni cominciano ad apparire versioni contrarie: tutto il contrario, si sta contraendo.
Se il  signor Palomar fosse ancora qui tra noi ne avrebbe sicuramente scritto, dal
momento che quella dell’espansione e della contrazione è una vecchia storia che
attraversa tutta l’astrofisica contemporanea: teorie cosmologhe rivali.

Guardare le stelle è diventato molto interessante da quando ci sono in orbita telescopi
spaziali: Chandra e Hubble. Il primo ci ha mostrato i buchi neri e le supernove con il
suo sguardo a raggi X e Hubble invece vede oggetti che noi da qui con i telescopi non
riusciamo neppure a scorgere: un occhio prolungato oltre la superficie terrestre, oltre
la sua atmosfera. Protesi straordinaria. Quando Calvino scriveva le osservazioni del
suo personaggio era già noto il “principio antropico”, che aveva integrato il cosiddetto
“principio  cosmologico”.  Per  quest’ultimo,  implicito  nella  relatività  generale,
“l’universo è,  su scala opportunamente grande,  omogeneo e isotropo”;  per quello
antropico,  formulato  per  la  prima  volta  nel  1973  da  Brandon  Carter,  tutte  le
osservazioni  scientifiche  “sono  soggette  ai  vincoli  dovuti  alla  nostra  esistenza  di
osservatori”.  Ovvero anche stando sdraiati  sul  prato o  sulla  sabbia  per  guardare
l’universo, lo influenziamo. Possibile?
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004, fotogramma.

Guardare le stelle non è un’attività neutra, anche se la si conduce con la persona che
si  ama  al  proprio  fianco.  Anzi,  probabilmente  il  doppio  sguardo,  e  lo  sguardo
incrociato, cambiano la forma dell’universo. Il signor Palomar lo sa e non lo sa. Non
prende in considerazione gli scambi di amorosi sensi che le stelle inducono e neppure
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il feed back che tutto questo causa verso le costellazioni accese nel cielo estivo. No, lui
è in definitiva un pasticcione, un signore avanti negli anni e un po’ casinista. Nel
guardare  il  cielo  con  la  carta,  togliendo  e  mettendo  gli  occhiali,  accendendo  e
spegnendo  la  sua  pila  portatile,  finisce  per  infastidire  gli  astanti:  “Delle  ombre
silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si stacca dalla
duna, un pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar sente un
sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi da lui s’è formata una piccola folla che sta
sorvegliando le sue mosse come le convulsioni di un demente”. Gli somigliamo oppure
no?

Cosa leggere

Palomar  di  Calvino  esce  nel  1981  da  Einaudi,  ora  lo  ristampa  Mondadori
nell’economica collana degli Oscar; vale la pena di leggere anche Le cosmicomiche
nella medesima collana; ma anche i racconti non entrati in Palomar e dedicati ai buchi
neri; si trovano nel volume di “Riga” dedicato allo scrittore (Marcos y Marcos editore);
Piero  Boitani  ha  scritto  il  libro  definitivo  sulle  stelle  di  616  pagine,  riccamente
illustrato: Il grande racconto delle stelle (il Mulino) c’è dentro tutto quello che si vuole
sapere sull’argomento dalla letteratura all’arte e alla musica, dai Greci ai giorni nostri.

 

Pubblicato su Doppiozero il 25 Settembre 2016.

Immagine di copertina: Carsten Nicolai, Syn chron, 2005.
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