
Sentieri lenti
di Mario Porro

«Mi attenevo in questo all’esempio dei viandanti che, smarriti in una foresta, non
devono andare in giro errabondi, ora in una direzione e ora nell’altra, o, peggio che
mai, fermarsi da qualche parte, ma devono camminare sempre diritto, per quanto è
possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un buon motivo … ». La seconda
regola della morale provvisoria di Cartesio obbedisce anch’essa ai criteri suggeriti dal
metodo; quest’ultimo (letteralmente, la via, odos,  per) indica il  cammino ottimale,
segue il  percorso più breve,  come fa  esemplarmente la  traiettoria  della  luce.  La
Razionalità classica e la sua strategia dell’efficacia rispondono ad un principio di
economia: è questo, ha osservato Michel Serres, il fondovalle (talweg) della cultura
della modernità. Si tratta di risparmiare tempo, di conseguire il risultato massimo con
il  dispendio minimo, di  procedere velocemente verso l’uscita dall’oscuro labirinto,
dalla tenebrosa foresta dell’ignoranza. La via metodica si muove nell’uniformità di un
deserto: riduce a zero le deviazioni, ricaccia nell’insignificanza le differenze, fonti di
distrazione.  Il  metodo segue gli  estremi,  procede per massimi e minimi:  accoglie
soltanto quanto è così chiaro e distinto da non poter essere messo in dubbio, divide le
difficoltà nelle parti più piccole possibili, segue l’ordine delle ragioni più semplici,
compie le enumerazioni più complete.

 

Questo spazio omogeneo delle ragioni era già stato tracciato sulla sabbia del deserto
dove  Talete,  ricorrendo  all’ombra,  misurò  l’altezza  delle  piramidi:  spazio  delle
similitudini, dove le stesse cose si ripresentano quando lo si divide a metà o in parti
sempre più piccole. È lo spazio in cui la freccia si dirige inutilmente verso il bersaglio,
dove Achille insegue in eterno la tartaruga; lo stesso spazio in cui Calvino voleva
rendersi irraggiungibile, nascondendosi nella continuità della retta. Ma lo Zenone del
nostro  tempo,  della  nostra  geometria  post  non-euclidea,  abita  varietà  molteplici,
ripiegate,  dove  l’operatore  di  variazioni  non  è  la  semplice  divisione,  è  semmai
il clinamen lucreziano, la deviazione infinitesima. Il nostro spazio-tempo non è il foglio
bianco o la lavagna, è una varietà piena di buchi, di nodi, di pozzi ed ombelichi, di
singolarità  e  punti  di  catastrofe,  di  curve di  von Koch dalla  dimensione frattale.
Viviamo spazi topologici più simili al comporsi variegato di un paesaggio che non allo
spazio vuoto delle traiettorie lineari della meccanica classica: colline e anfratti, svolte
improvvise e salite scoscese, dove il passo e lo sguardo incontrano ostacoli, altrettanti
vincoli che impongono o suggeriscono di procedere con lentezza. Le norme universali
del metodo valgono dove il locale si limita a riprodurre il globale, ma non ci aiutano a
percorrere un paesaggio: la varietà differenziata dei luoghi costringe a divergere,
circostanze  impreviste  impongono  un  cammino  che  asseconda  le  condizioni  del
terreno e le variazioni meteorologiche. Non un metodo, ma una randonnée, suggerisce
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Michel Serres. Nell’antico lessico della caccia, correre a randon significa seguire la
corsa irregolare della selvaggina, mutare spesso direzione perché la bestia, con salti
bruschi e imprevisti, cerca di depistare la muta dei cani. E se l’inglese attribuisce oggi
a randon il significato di caso, il francese ha conservato in randonnée il senso del
vagabondare, dell’erranza pronta a dare ascolto alle rapide metamorfosi delle nuvole.

 

Domingo Milella, “Landscape stories”

Ulisse non poteva seguire una via metodica per tornare ad Itaca: le meteore, i giochi
delle correnti, i cattivi paraggi, mille vincoli gli impedivano di procedere linearmente.
L’abile marinaio è costretto al piccolo cabotaggio, a stare sotto costa per evitare venti
contrari, ad andare un po’ al largo per lasciarsi trasportare dalla giusta corrente, ad
ormeggiare  lontano  dal  canto  delle  Sirene  e  dalle  seduzioni  femminili.
Ulisse, polymethes, dalle molte astuzie, gioca con i vincoli che turbano il cammino,
tiene conto del momento giornaliero o stagionale, è costretto a una rotta sinuosa,
quasi mai la più breve: scopre così terre ignote che può cartografare, entra in porti
sconosciuti prima (Kavafis). L’odissea è un esodo: non quello che giunge alla terra
promessa attraversando il deserto, ma quello suggerito dall’etimo, il cammino seguito
si stacca (ex-odos) dalla via scelta, qui e là, localmente, scarta rispetto alla norma.
Ulisse si sottomette alle fluttuazioni dei flutti, del mare e del vento, scivola fra i turbini
di Cariddi e Scilla, resta bloccato in porto per assenza di vento, subisce il fascino di
attrattori  strani.  L’ordine del suo percorso si  fa intreccio,  gnommero,  di  cammini
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imprevedibili, come accadeva ai naviganti in cerca del passaggio a Nord-Ovest, fra il
Nord del Canada e l’Artico; essi dovevano attendere il momento propizio, quando nei
ghiacci  si  aprivano  varchi,  incerto  tempore  incertisque  locis  (diceva  Lucrezio
del clinamen),  che nessuna carta poteva indicare, e il  percorso era ogni volta da
inventare.

Sull’oceano possono scatenarsi le intemperie, ma la nave prosegue lungo la sua linea
diritta  o  la  sua  geodetica.  Colombo  non  ha  bisogno  di  deviare  dalla  sua  rotta
percorrendo la monotona semplicità dell’alto mare; i vincoli o le variabili sono ridotti a
meri dettagli quando si attraversa l’oceano, feroce ma governabile. Quando si naviga
invece  su  mari  stretti,  dal  mareggio  corto,  fra  le  mille  variabili  dell’Egeo  o  del
Mediterraneo,  la  chiglia  può  sbattere  su  scogli  sommersi  o  frangersi  sulla  costa
frastagliata, sospinta da venti impetuosi. La randonnée di Ulisse richiede più astuzia
di quanta ne occorra sulla via per le Indie: correre al riparo di una baia foranea per
sottrarsi al vento, doppiare un capo prendendolo a distanza per sfruttare le correnti.
Andare diritto vorrebbe dire fare naufragio. La rotta di Ulisse è una maglia di fili
intrecciati dove i capricci di venti, onde e correnti disegnano turbolenze, vortici di
circostanze, singolarità locali. L’abilità di manovra impone mille svolte, l’invenzione di
espedienti per gestire cambiamenti improvvisi: è questa l’intelligenza del gubernator,
l’antico maestro della cibernetica di Wiener. È questa la ratio che nasce navigando sul
mar Mediterraneo, la stessa del contadino che contende la terra all’erosione dei venti
e delle onde, ai rovesci del tempo: intarsio di luoghi modellati dalle brezza, terrazze
strappate allo scivolamento del terreno, lotti singolari che la salinità infetta o che il
sole inaridisce. Le circostanze formano i luoghi: lungo le coste, le grotte sono abitate
da divinità capricciose, all’interno, fra boschi e orti, altri geni popolano i paraggi.

Francesco Jodice, “Venezia, the precursors legacy”

L’epoca dei grandi viaggi prepara il terreno su cui si edifica la modernità: varcare gli
oceani lungo archi di grandi cerchi, uscire dalla foresta seguendo una linea retta
senza  scorgere  il  ramo  d’oro,  equivale  a  gettare  nell’oblio,  a  dissolvere,  l’abito
d’Arlecchino del paesaggio, annullare il locale nel globale universalizzato. Nello spazio
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reso omogeneo dal governo di un unico dio, la Ratio lineare scopre leggi valide per
ogni latitudine: «Chi avrebbe potuto credere, nel corso dell’Antichità, all’esistenza di
una legge universale, quando nessun ulivo si torce allo stesso modo e nessun colpo di
vento assomiglia a quello della vigilia?» (Michel Serres). La mappa della modernità è
lo  spazio cartesiano,  bianco e privo di  curvature,  dove le  uniche differenze sono
quantitative:  possiamo  così  tracciare  traiettorie  senza  ostacoli,  nel  vuoto  in  cui
valgono le leggi della dinamica newtoniana. La mappa non è il territorio, si sa; ma qui
la mappa cancella il  paesaggio, insieme ai luoghi che il  politeismo pagano  faceva
brulicare di  differenze.  Il  pagus  latino,  circoscrizione rurale a cui  era affidata la
manutenzione di strade e beni comuni, boschi e pascoli, era anche luogo di culto,
talvolta trasformato in pieve nell’epoca cristiana. Il paesaggio era pagina di pagine,
esuberanza di  differenze non sconfitte  dalla  reductio  ad unum;  e  viaggiare  fra  i
sentieri  dell’orto  o  nell’intrico  del  bosco  poteva  riservare  più  sorprese  che  una
navigazione verso l’Oriente esotico o lungo le rotte degli spazi siderali.

E se fosse il paesaggio il modello che meglio illustra la complessità del reale? Oggi lo
si  può  leggere  attraverso  le  formalità  astratte  della  geometria  qualitativa
dell’anesatto, grafi e catastrofi, frattali e nodi; e le varietà della topologia (topos, il
luogo appunto, in origine analysis situs) non ignorano la ricchezza della molteplicità
sensoriale. Possiamo così trovare nuovi equilibri tra il mondo ed il luogo, tra il cosmo e
il  focolare, dare sostanza al sogno del Roland Barthes de La camera chiara  (e di
Calvino) di una mathesis singularis, una scienza del singolo oggetto. La modernità ha
inseguito  il  suo  paradigma  nell’astronomia:  nello  spazio  cosmico,  contenitore
uniforme, si disponeva il sistema del mondo, centrato o in espansione verso l’infinito.

E se fosse la geografia il nostro nuovo paradigma? La geografia in senso letterale,
scrittura della terra su di sé, ricorda Serres: sono le cose stesse a lasciare impronte le
une sulle altre, a scrivere sulle pagine del mondo, prima che lo facciano gli umani, i
contadini su tutti. Trascinate dai torrenti e dal loro peso, le pietre incidono le rive e
disegnano il fondovalle, il vento erode le coste, il ghiaccio spezza gli alberi: le cose
disegnano il proprio intarsio sulla carne del mondo. Chi scrive? L’acqua, la neve, il
granito, il sole, scrivono sul marmo, sulla flora e la fauna, riempiono la terra di rughe.
Il paesaggio così disegnato forma orologi che misurano l’usura del tempo, s’ingombra
di ricordi, colleziona monumenti, ed ogni luogo è portatore di memoria. La geografia
precede la storia, ricordava Fernand Braudel, e la condiziona: la geografia, scienza
dura  delle  cose  dure,  abita  il  tempo inteso  come durata;  la  storia,  successiva  e
leggera, comincia con la scrittura, incisione del dolce (soft) sul duro (hard), e apre
l’epoca del Verbo/logos. Lo spazio euclideo e cartesiano, universo omogeneo della
comunicazione, governato dalle leggi universali della scienza, si fonda sullo spazio
topologico dell’abitante,  habitat  concreto dove si  stringono relazioni  di  vicinanza,
carico dell’esuberante ricchezza dei dettagli qualitativi.
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Domingo Milella, “Landscape stories”

La randonnée riconosce i luoghi e assembla i pagi, seguendo un cammino intricato, di
svolte, pause e digressioni; il locale ha contorni indefiniti, la sua singolarità incontra
frontiere  e  ostruzioni,  punti  di  singolarità  dove  brulicano  in  folla  narrazioni  che
portano  memoria  di  passate  circostanze.  Le  mappe  tracciate  da  una  ragione
riconciliata, che sa connettere il  globale al locale, conservano la topologia fine di
luoghi molteplici, dove terre seminate, vigne, alberi da frutto si mescolano ai profili
delle case. Un pensatore dalla cultura ibrida, Yi Fu Tuan, in cui le tradizioni della Cina
antica convivono con la  modernità  degli  Stati  Uniti,  invita  a  “sentirsi  a  casa nel
cosmo”, a promuovere l’ideale di un focolare cosmopolita, di un universalismo saturo
di differenze. La topophilia, l’amore per il luogo, riconcilia il chiaroscuro avvolgente
della  prossimità  del  familiare  (sede  di  Hestia,  la  dea  del  focolare),  e  lo  spazio
potenzialmente illimitato, dai confini sfumati, su cui transita Ermes, il messaggero
angelico.

Il  cammino  esodico  attraverso  il  paesaggio  richiede  lo  sguardo  attento  del
camminatore che sa apprezzare le virtù della lentezza. Passata l’infanzia di lunghe
camminate dove era il corpo intero ad immergersi nei luoghi, passata l’adolescenza in
bicicletta dove allo sguardo si aprivano scorci ignoti, campi di grano e filari di gelsi,
profili  prealpini e visioni di borghi in collina, la mia generazione ha conosciuto il
paesaggio dai sedili del treno e delle automobili. Dalla postazione stabile, che non
richiede sudore né dispendio energetico, osserviamo immagini scorrere sullo schermo.
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Anche nelle vesti di turisti siamo entrati nel mondo della rappresentazione: di un
paese conosciamo i frammenti conservati dalle foto scattate nei momenti di sosta del
viaggio.  Bergson  ricordava  che  “mille  fotografie  di  Parigi  non  sono  Parigi”:
l’esperienza  di  una  passeggiata  nella  città  non  potrà  mai  venirci  restituita  dalla
successione discontinua delle cartoline dei luoghi da cui siamo passati: la continuità
del vagabondare è carica di tonalità affettive, la sua durata è arricchita di emozioni e
fascinazioni  estetiche.  Percorrendo  l’autostrada  o  sul  treno  ad  alta  velocità,
concediamo un occhio distratto allo spettacolo del paesaggio, ma non è solo lo spazio
che scorre di lato a divenire fuggitiva parvenza, è anche il presente (quello che la
saggezza della lingua fa equivalente al dono) a fuggire via. O meglio, il presente viene
sottratto  alla  continuità  del  tempo:  «l’uomo curvo  sulla  sua  motocicletta  è  tutto
concentrato sull’attimo presente del suo volo; egli si aggrappa ad un frammento di
tempo scisso dal passato come dal futuro […]; è fuori del tempo; in altre parole, è in
uno stato di estasi; in tale stato non sa niente della sua età, niente di sua moglie,
niente dei suoi figli,  niente dei suoi guai, e di conseguenza non ha paura, poiché
l’origine della paura è nel futuro, e chi si è affrancato dal futuro non ha più nulla da
temere. La velocità è la forma di estasi che la rivoluzione tecnologica ha regalato
all’uomo». Quando l’uomo delega il potere di produrre velocità a una macchina, il suo
corpo è fuori gioco, la velocità a cui si abbandona si fa immateriale: si produce così
uno  «strano  connubio:  la  fredda  impersonalità  della  tecnica  e  il  fuoco
dell’estasi»  (Milan  Kundera).

Francesco Jodice, “The precursors legacy”

Per guadagnare tempo e giungere alla meta, dobbiamo tralasciare quel che resta ai
margini del cammino, della vita diritta e diretta che abbiamo scelto. Nella guerra
contro il tempo, i vincitori non sanno quello che perdono. Così, quando entriamo in
una foresta o in un bosco, non è solo la vastità dello spazio e la difficoltà di trovare
riferimenti a turbarci, è anche l’esperienza di una durata che non si misura sulle
clessidre  delle  nostre  esistenze.  «Le  foreste  portano  la  firma  del  tempo  e
dell’eternità»,  ha scritto  Holmes Rolston III,  uno dei  massimi  interpreti  dell’etica
ambientale  statunitense;  esse  consentono  d’incontrare  un  tempo  grandioso,  un
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passato (pre)storico, di valutare su di una scala che non ha rapporto (ratio, appunto)
con le nostre abitudini e pratiche. È l’esperienza della lunga durata, non quella della
storia, ma quella del tempo della vita sulla Terra: “a memoria di rosa, non è mai morto
un giardiniere” (Fontenelle). Milioni di anni sono stati necessari al cammino evolutivo
per  organizzare  il  complesso  ecosistema  che  consente  agli  alberi  di  stringere
“contratti  naturali” con i  capricci dei venti ed il  variare delle stagioni,  di trovare
accordi  di  reciproco vantaggio  con gli  insetti  ed  altri  animali,  di  coabitare  nella
reciproca tolleranza, nella temperanza, come diciamo di certi climi.

Una foresta è un museo della storia del mondo: gli alberi sono le statue scolpite da un
tempo ancestrale ed incantato, un bosco porta dentro di sé il senso del fiorire della
vita. Siamo usciti dalla foreste, ricordava Vico, ma non abbiamo smesso di perpetuare
il sogno originario di Gilgamesh, distruggere le foreste per strappare alla natura il
segreto della rinascita. Gli alberi evocano la genesi persistente della vita fra le tracce
del suo de-perire, l’emergere fugace della bellezza sopra il caos e nell’informe. Ma
l’esperienza estetica che possiamo vivere camminando in un bosco è prossima più al
sublime che non alla bellezza in senso kantiano. Non siamo spettatori immobili che
osservano, a distanza, quadri incorniciati appesi alle pareti; gli oggetti non sono messi
in posa, in scena, per coglierne l’identità, l’essenza definita nell’istante che si vuole
eterno.  Vagando  in  un  bosco,  l’intero  corpo  partecipa  ad  un’esperienza
multisensoriale, non solo visiva; l’intelligenza corporea ci offre sensazioni cinestetiche,
avvertiamo  i  muscoli  in  azione,  ci  coordiniamo  nello  spazio,  siamo  sensibili  al
passaggio dall’ombra al sole della radura. A differenza del motociclista, l’uomo che
cammina o corre a piedi  è sempre presente al  proprio corpo,  notava Kundera;  è
costretto a pensare continuamente alle vesciche, all’affanno, avverte il proprio peso e
la propria età, ed è più che mai consapevole di se stesso e del tempo della sua vita.

L’ingresso nella foresta risveglia l’emozione originaria di fronte alla wilderness, alle
forze grandiose e selvagge: spettacolo spaventoso e attraente, numinoso e tremendo,
esperienza primordiale del sacro, nei boschi e fra gli alberi ebbero sede i primi dei, e
le cattedrali non faranno che riprodurne l’architettura. Ed anche ora che gli dei hanno
abbandonato la terra, che la scienza ha prodotto il disincanto del mondo, il bosco
conserva il  suo fascino perturbante e  il  suo alone di  mistero:  siamo in grado di
spiegare i processi complessi che presiedono alla biochimica dell’ecosistema forestale,
ma questo non cancella il senso di una religione senza trascendenza, la religio che
ristabilisce i legami del nostro essere con il tutto, che riconnette, nel senso di Bateson,
la nostra esistenza a quella dell’intera biosfera.  Nell’esperienza di  inoltrarsi  nella
foresta, lo spirito rousseauiano di Henry David Thoreau riscopriva i tempi lenti della
natura selvaggia, ritrovava il senso di una continuità di vita per la quale la nostra
memoria scritta non dispone di segni. Tanto più intensa la memoria quanto più ci
affidiamo alla lentezza: la velocità si paga con l’oblio, quando cerchiamo di recuperare
un ricordo sfuggente,  la  saggezza del  corpo ci  induce a  rallentare.  Il  tempo del
camminatore scopre i vantaggi del pensiero che asseconda il ritmo naturale di quella
macchina lenta che è il nostro cervello. Un’altra vergogna prometeica ci riempie di
frustrazione per l’incapacità di emulare la velocità degli strumenti digitali, di quella
tecnologia soft della comunicazione che si fonda sulla leggerezza dei bit senza peso;
ogni ramo della scienza, diceva Calvino, sembra dimostrare che il mondo si regge su
entità sottilissime, i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini
vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi…, materialismo informatizzato che rinnova
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l’atomismo antico.

Kundera lamentava la  scomparsa di  quegli  eroi  delle  canzoni  popolari  che se ne
andavano a zonzo e dormivano sotto le stelle; con loro, sono scomparsi i sentieri nei
campi, i prati e le radure, in una parola la natura stessa. Un proverbio ceco definiva il
loro vagabondare ozioso con la metafora «contemplare le finestre del  buon Dio»:
felicità concessa a chi sa apprezzare il piacere della lentezza.

Nelle future Lezioni americane, dopo la leggerezza, non potremmo assegnare un posto
alla lentezza invece che alla rapidità?
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