
Incanto e  disincanto della  notte.  Sette
quadri  su  letteratura  e  illuminazione
cittadina (Prima parte)
di Paolo Zanotti

Tra incanto e disincanto: le luci della città. L’illuminazione elettrica, secondo una
famosa tesi di Ernst Bloch, ha contribuito più di Voltaire a cacciare dal nostro mondo
spettri,  coboldi  e  ombre  minacciose.  Dall’altra  parte,  il  perfezionamento
dell’illuminazione ha dato vita a un altro tipo di incanto, più mondano, della notte: il
mito  dellaville  lumière,  lo  sviluppo  della  vita  notturna  come  tempo  di
un loisiraccessibile a una porzione gradualmente crescente di abitanti. Questo nuovo
incanto  mondano  ha  origine  nell’alleanza  prima  impensabile  di  due  tradizioni  di
illuminazione  nettamente  distinte.  La  prima  illuminazione  stradale  realmente
pubblica, iniziata nel Seicento, veniva gestita dalla polizia e obbediva più a esigenze di
controllo simbolico che non di reale vivibilità notturna della città. I punti di luce erano
solo dei punti di orientamento, vaghe indicazioni di portolano all’interno di quel mare
che era la notte. Ogni notte era un coprifuoco percorso da ronde: chi usciva di casa
era comunque persona sospetta e, se lo faceva per motivi leciti,  si  faceva spesso
accompagnare da portatori di fiaccole, affittabili  come le carrozze. L’illuminazione
‘incantata’ nasce contemporaneamente a quella stradale,  ma si  tratta di  tutt’altra
tradizione,  quella celebrativa delle  feste notturne barocche.  Nell’Ottocento,  il  gas
prima e l’elettricità poi rendono possibile un dispiegamento permanente di luci a scopi
festosi o seduttivi prima ottenibile solo momentaneamente e a costi molto gravosi.

L’idea seicentesca secondo cui l’illuminazione serve soprattutto a dare un ordine alla
città notturna persiste nel Settecento: a mano a mano che le lanterne a olio vengono
perfezionate, il numero dei lampioni cittadini viene diminuito, come se non ci fosse
una reale esigenza di illuminazione consistente delle strade. Le premesse per una vera
e propria illuminazione stradale vengono poste in fabbrica: è lì che per la prima volta
la notte diventa giorno. Quel gas che non era altro che un prodotto di scarto della
cokefazione del carbon fossile inizia a essere impiegato per l’illuminazione delle nuove
industrie inglesi di inizio Ottocento. Il processo d’illuminazione a gas della città di
Londra  inizia  nel  1814,  quello  di  Parigi  nel  decennio  successivo,  a  partire,
significativamente, dai passages, quindi a scopi di incanto commerciale. Non bisogna
comunque  pensare  all’illuminazione  stradale  ottocentesca  come  a  qualcosa  di
paragonabile a quella delle città contemporanee: a seconda dei quartieri, i lampioni
potevano essere molto rari e comunque era solo in periodi molto limitati dell’anno che
rimanevano accesi tutta la notte. Si può parlare di una reale illuminazione stradale
solo  a  partire  dagli  ultimi  anni  dell’Ottocento,  con  il  trionfo  della  luce  elettrica,
inizialmente impiegata – a causa del costo e della scarsa regolabilità – soltanto per
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l’illuminazione di grandi ambienti, monumenti, vie commerciali.

Nell’Ottocento, quindi,  la ville lumière,  propriamente, non esisteva, o almeno non
c’era capitale che potesse dispiegare lo splendore delle sue luci fin dai sobborghi.
Questo può essere documentato confrontando alcune scene di ingresso nella metropoli
da parte di giovani provenienti dalla provincia. Entrando a Londra di notte, agli occhi
di Oliver Twist (1838) si dispiegano soltanto luoghi fetidi e bui. Nel Sans famille di
Malot (Senza famiglia, 1878), le aspettative di Rémy in arrivo a Parigi di vedere subito
una fiabesca città luminosa e pulita vengono completamente disattese. Leggermente
diverso il caso di Au Bonheur des Dames (1883) di Zola. Il primo impatto di Denise con
Parigi non è dei più allegri. Tuttavia, in una Parigi «mouillé» dalla pioggia, «grande
ville si glaciale et si laide», Denise si imbatte, come in un moderno palazzo di Aladino
sorto dal nulla nel mezzo della notte, nel grande magazzino che dà il titolo al romanzo:
«Mais,  de  l’autre  côté  de  la  chaussée,  le  Bonheur  des  Dames  allumait  les  files
profondes de ses becs de gaz». Come la piccola fiammiferaia di Andersen, Denise si
sente «comme rechauffée à ce foyer d’ardente lumière».

Ma il romanzo di Zola è soprattutto l’epopea del nuovo modo di fare commercio in
grande stile, e quindi il grande magazzino si presenta a Denise soprattutto col fascino
delle sue vetrine, che uniscono merci e luci in un unico incanto:

on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis
d’une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les confections
s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait
le profil cambré d’une femme sans tête, dans l’inconnu des ténèbres de Paris.

Denise,  cédant  à  la  séduction,  était  venue jousqu’à  la  porte,  sans  se  soucier  du
rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son éclat de
fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande
ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un
phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité.

Solo una grande città americana in piena espansione negli ultimi anni dell’Ottocento,
Chicago,  saprà  appagare  fin  dalla  sua  estrema  periferia  le  aspettative  miste  ad
apprensione di  una giovane ragazza di  campagna:  Caroline Meeber sperimenterà
immediatamente che «The gleam of a thousand lights is often as effective, to all moral
intents and purposes, as the persuasive light in a wooing and fascinating eye».
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Lacma museum, Los Angeles

Incontri notturni. Oltre all’incanto del loisir notturno, lo splendore del divertimento e
del consumo, anche l’altro tipo di incanto, vale a dire la possibilità di una percezione
magica  o  almeno non quotidiana del  mondo durante  la  notte,  continua a  essere
sfruttato nella letteratura otto e novecentesca,  a volte anche in collegamento col
primo. Questo da una parte perché la letteratura tende a riprendere, per parlare delle
novità tecnologiche, modalità fiabesche apparentemente superate; dall’altra perché,
come si è detto, l’illuminazione cittadina ottocentesca era tutt’altro che uniforme.

Si può trovare un primo esempio di persistenza dell’idea della notte come spazio-
tempo alternativo al giorno nelle situazioni di incontro. Uno dei grandi eroi delle notti
fiabesche, il califfo Harùn ar-Rashìd delle Mille e una notte, usava travestirsi e vagare
in incognito nelle notti di Bagdad introducendosi nelle case e nelle vite altrui alla
ricerca di storie. Le notti illuminate artificialmente non rendono affatto impossibili
questo tipo di avventure. La discontinuità dell’illuminazione favorisce anzi gli incontri
casuali, inquietanti o meno, proprio perché i punti di luce costituiscono delle isole
all’interno dell’oscurità.  Fulmineo l’attacco di  uno dei  petits  poèmes en prose di
Baudelaire,Mademoiselle Bistouri:

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras
qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille:
«Vous êtes médecin, monsieur?».

Nell’éducation sentimentale  (L’educazione sentimentale,  1869)  Frédéric  ha spesso
rivelazioni  sull’abbigliamento  di  Madame  Arnoux  soltanto  al  momento  del  loro
passaggio sotto  un lampione.  Ma è solo  in  un testo  più tardo (e  attentissimo ai
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mutamenti  nella  vita  materiale  portati  dalla  tecnologia)  che  l’influenza
dell’illuminazione discontinua sulla percezione viene accuratamente tematizzata. Nel
capitolo IV di Orlando (1928), l’eroe-eroina di Virginia Woolf (eroina, in questo caso) si
trova in carrozza con il poeta Alexander Pope, che ha appena conosciuto in un salotto.
Orlando sarebbe portata a idealizzare l’uomo Pope, ma il ritmo delle lanterne a olio
durante il tragitto si intromette nel corso dei suoi pensieri. A partire dal principio
generale secondo cui «The less we see, the more we believe», il narratore inizia una
digressione  sullo  sviluppo  dell’illuminazione  stradale  londinese  a  partire  dall’età
elisabettiana, periodo in cui Orlando è nato, spiegandoci che se anche c’erano stati dei
grossi progressi

Lamp-posts lit with oil-lamps occurred every two hundred yards or so, but between lay
a considerable stretch of pitch darkness. Thus for ten minutes Orlando and Mr Pope
would be in blackness; and then for about half a minute again in the light.

Nei lunghi momenti di oscurità, Orlando idealizza Pope e la sua fantasia corre a ciò
che per lei il poeta rappresenta: i sogni di fama e di gloria. Nei brevi istanti di luce,
Pope le appare soltanto come un un ometto sgradevole. L’alternarsi di illusioni e
disillusioni termina in una finale visione di disincanto («The light of truth»): un gruppo
di prostitute sotto a un lampione in compagnia dei loro clienti.

Gli  isolati  punti  di  luce dei quartieri  ottocenteschi meno illuminati  sono in effetti
abitualmente  collegati  alla  prostituzione  e  al  mondo  della  malavita.  All’inizio
dei Mystères de Paris (I misteri di Parigi, 1842-1843), Rodolphe, il granduca travestito
da operaio, soccorre la prostituta Fleur-de-Marie dalle molestie dello Chourineur. La
luce è scarsa, e lo Chourineur, mentre subisce la maggior forza e abilità di Rodolphe,
riesce a percepire solo uno strano contrasto tra la pelle delicata e la corporatura
sottile  dell’avversario  e  la  sua  forza  sovrumana,  senza  poterlo  vedere  in  viso.
Riconosciutosi sconfitto, invita Rodolphe a recarsi sotto la luce di un lampione, per
poterlo finalmente vedere.

La scarsità di illuminazione è utile ai meccanismi di «falsa agnizione» del romanzo
d’appendice, per usare la fortunata espressione di Eco, e insieme pone le premesse
per la sopravvivenza di personaggi simili al califfo Harùn (o, se si preferisce, al Duca
di Measure for Measure). Nelle New Arabian Nights (Le nuove mille e una notte,
1882) di  Stevenson,  Florizel  principe di  Boemia (nome e titolo shakespeariani)  si
avventura nella Londra notturna accompagnato – come Harùn dal visir Giafar – dal
colonello Geraldine: Florizel celato da baffi finti e abiti dimessi, Geraldine dalle sue
naturali qualità mimetiche.

Notti rivoluzionarie. L’illuminazione pubblica, si è già detto, è sempre stata anche un
sistema  di  controllo.  In  particolare  così  era  percepita  soprattutto  nella  Francia
settecentesca,  dove  le  lanterne,  fissate  a  corde  tese  trasversalmente,  cadevano
esattamente al centro della strada e recavano il simbolo del re, rappresentandone
così, in qualche modo, lo sguardo che controlla dall’alto. La distruzione delle lanterne
come atto individuale fu un tipico gesto libertino, poi divenne una pratica collettiva
nelle rivoluzioni dell’Ottocento. Un gesto simbolico (la negazione dello sguardo che
controlla,  l’instaurazione di  un nuovo ordine spaziale e temporale) e insieme una
precisa tattica di guerriglia in combinazione con le barricate.
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In un famoso libro dei Misérables (I miserabili, 1862), il xiii della iv parte, Marius
sprofonda  nella  Parigi  dell’insurrezione  del  ‘32.  La  sua  è  una  catabasi  in  piena
regola man mano che si sposta dai quartieri controllati dall’esercito (dove si vedono
ancora luci alle finestre) verso i mercati. A questo punto il narratore si lancia in una
descrizione di Parigi a volo d’uccello, anzi «à vol de hibou», in cui l’antico e tortuoso
quartiere dei mercati  appare come «un énorme trou sombre creusé au centre de
Paris». Le lanterne, infatti, sono state infrante, gli abitanti del quartiere invitati o
costretti a spegnere le luci domestiche. Si intuiscono soltanto, qua e là, deboli bagliori
in movimento: vengono dalle barricate. Come Robin Hood, verrebbe da dire, si oppone
al potere regale dal buio della foresta di Sherwood, così la rivolta cova in «ce quartier
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît
sous la splendeur du Paris heureux et opulent». Marius si unisce ai rivoltosi e inizia a
interrogarsi sulle ragioni delle guerre civili. Cosa significa partecipare a una guerra
civile? «Eh bien, la monarchie, c’est l’étranger […]. Le despotisme viole la frontière
morale comme l’invasion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser
l’Anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire».

«Riprendersi il proprio territorio». E chi più indicato per questo compito di chi già vive
ai margini della vita cittadina, conosce la città palmo a palmo, e in più è abituato a
cavarsela in  ogni  situazione di  strada? Il  monello  Gavroche svolge con tremenda
serietà il suo nuovo compito di mediatore verso un nuovo ordine, cioè di distruttore di
lanterne: «Tiens», dice a Jean Valjean, «vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes
pas en règle, mon ami. C’est du désordre. Cassez-moi ça». […]

 

La seconda parte uscirà il 30/12/2017

Pubblicato da Le parole e le cose il 25 Agosto 2015.
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