associazione

Jazzl

di Paolo Zanotti

Tra incanto e disincanto: le luci della citta. L’illuminazione elettrica, secondo una
famosa tesi di Ernst Bloch, ha contribuito piu di Voltaire a cacciare dal nostro mondo
spettri, coboldi e ombre minacciose. Dall’altra parte, il perfezionamento
dell’illuminazione ha dato vita a un altro tipo di incanto, pit mondano, della notte: il
mito dellaville Iumiere, lo sviluppo della vita notturna come tempo di
un loisiraccessibile a una porzione gradualmente crescente di abitanti. Questo nuovo
incanto mondano ha origine nell’alleanza prima impensabile di due tradizioni di
illuminazione nettamente distinte. La prima illuminazione stradale realmente
pubblica, iniziata nel Seicento, veniva gestita dalla polizia e obbediva piu a esigenze di
controllo simbolico che non di reale vivibilita notturna della citta. I punti di luce erano
solo dei punti di orientamento, vaghe indicazioni di portolano all’interno di quel mare
che era la notte. Ogni notte era un coprifuoco percorso da ronde: chi usciva di casa
era comunque persona sospetta e, se lo faceva per motivi leciti, si faceva spesso
accompagnare da portatori di fiaccole, affittabili come le carrozze. L'illuminazione
‘incantata’ nasce contemporaneamente a quella stradale, ma si tratta di tutt’altra
tradizione, quella celebrativa delle feste notturne barocche. Nell’Ottocento, il gas
prima e l’elettricita poi rendono possibile un dispiegamento permanente di luci a scopi
festosi o seduttivi prima ottenibile solo momentaneamente e a costi molto gravosi.

L’idea seicentesca secondo cui l'illuminazione serve soprattutto a dare un ordine alla
citta notturna persiste nel Settecento: a mano a mano che le lanterne a olio vengono
perfezionate, il numero dei lampioni cittadini viene diminuito, come se non ci fosse
una reale esigenza di illuminazione consistente delle strade. Le premesse per una vera
e propria illuminazione stradale vengono poste in fabbrica: e li che per la prima volta
la notte diventa giorno. Quel gas che non era altro che un prodotto di scarto della
cokefazione del carbon fossile inizia a essere impiegato per 'illuminazione delle nuove
industrie inglesi di inizio Ottocento. Il processo d’illuminazione a gas della citta di
Londra inizia nel 1814, quello di Parigi nel decennio successivo, a partire,
significativamente, dai passages, quindi a scopi di incanto commerciale. Non bisogna
comunque pensare all’illuminazione stradale ottocentesca come a qualcosa di
paragonabile a quella delle citta contemporanee: a seconda dei quartieri, i lampioni
potevano essere molto rari e comungque era solo in periodi molto limitati dell’anno che
rimanevano accesi tutta la notte. Si puo parlare di una reale illuminazione stradale
solo a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento, con il trionfo della luce elettrica,
inizialmente impiegata - a causa del costo e della scarsa regolabilita - soltanto per
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l'illuminazione di grandi ambienti, monumenti, vie commerciali.

Nell’Ottocento, quindi, la ville lumiere, propriamente, non esisteva, o almeno non
c’era capitale che potesse dispiegare lo splendore delle sue luci fin dai sobborghi.
Questo puo essere documentato confrontando alcune scene di ingresso nella metropoli
da parte di giovani provenienti dalla provincia. Entrando a Londra di notte, agli occhi
di Oliver Twist (1838) si dispiegano soltanto luoghi fetidi e bui. Nel Sans famille di
Malot (Senza famiglia, 1878), le aspettative di Rémy in arrivo a Parigi di vedere subito
una fiabesca citta luminosa e pulita vengono completamente disattese. Leggermente
diverso il caso di Au Bonheur des Dames (1883) di Zola. Il primo impatto di Denise con
Parigi non e dei piu allegri. Tuttavia, in una Parigi «mouillé» dalla pioggia, «grande
ville si glaciale et si laide», Denise si imbatte, come in un moderno palazzo di Aladino
sorto dal nulla nel mezzo della notte, nel grande magazzino che da il titolo al romanzo:
«Mais, de l'autre coté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files
profondes de ses becs de gaz». Come la piccola fiammiferaia di Andersen, Denise si
sente «comme rechauffée a ce foyer d’ardente lumiere».

Ma il romanzo di Zola e soprattutto ’epopea del nuovo modo di fare commercio in
grande stile, e quindi il grande magazzino si presenta a Denise soprattutto col fascino
delle sue vetrine, che uniscono merci e luci in un unico incanto:

on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis
d’'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les confections
s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait
le profil cambré d’une femme sans téte, dans I'inconnu des ténebres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jousqu’a la porte, sans se soucier du
rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son éclat de
fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entiere. Dans la grande
ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un
phare, il semblait a lui seul la lumiere et la vie de la cité.

Solo una grande citta americana in piena espansione negli ultimi anni dell’Ottocento,
Chicago, sapra appagare fin dalla sua estrema periferia le aspettative miste ad
apprensione di una giovane ragazza di campagna: Caroline Meeber sperimentera
immediatamente che «The gleam of a thousand lights is often as effective, to all moral
intents and purposes, as the persuasive light in a wooing and fascinating eye».
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Lacma museum, Los Angeles

Incontri notturni. Oltre all’incanto del loisir notturno, lo splendore del divertimento e
del consumo, anche l'altro tipo di incanto, vale a dire la possibilita di una percezione
magica o almeno non quotidiana del mondo durante la notte, continua a essere
sfruttato nella letteratura otto e novecentesca, a volte anche in collegamento col
primo. Questo da una parte perché la letteratura tende a riprendere, per parlare delle
novita tecnologiche, modalita fiabesche apparentemente superate; dall’altra perché,
come si e detto, I'illuminazione cittadina ottocentesca era tutt’altro che uniforme.

Si puo trovare un primo esempio di persistenza dell’idea della notte come spazio-
tempo alternativo al giorno nelle situazioni di incontro. Uno dei grandi eroi delle notti
fiabesche, il califfo Harun ar-Rashid delle Mille e una notte, usava travestirsi e vagare
in incognito nelle notti di Bagdad introducendosi nelle case e nelle vite altrui alla
ricerca di storie. Le notti illuminate artificialmente non rendono affatto impossibili
questo tipo di avventure. La discontinuita dell’illuminazione favorisce anzi gli incontri
casuali, inquietanti o meno, proprio perché i punti di luce costituiscono delle isole
all’interno dell’oscurita. Fulmineo l’attacco di uno dei petits poemes en prose di
Baudelaire,Mademoiselle Bistouri:

Comme j’arrivais a I'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras
qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a I’oreille:
«Vous étes médecin, monsieur?».

Nell’éducation sentimentale (L’educazione sentimentale, 1869) Frédéric ha spesso
rivelazioni sull’abbigliamento di Madame Arnoux soltanto al momento del loro
passaggio sotto un lampione. Ma € solo in un testo piu tardo (e attentissimo ai
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mutamenti nella vita materiale portati dalla tecnologia) che l'influenza
dell’illuminazione discontinua sulla percezione viene accuratamente tematizzata. Nel
capitolo IV di Orlando (1928), I'eroe-eroina di Virginia Woolf (eroina, in questo caso) si
trova in carrozza con il poeta Alexander Pope, che ha appena conosciuto in un salotto.
Orlando sarebbe portata a idealizzare I’'uomo Pope, ma il ritmo delle lanterne a olio
durante il tragitto si intromette nel corso dei suoi pensieri. A partire dal principio
generale secondo cui «The less we see, the more we believe», il narratore inizia una
digressione sullo sviluppo dell’illuminazione stradale londinese a partire dall’eta
elisabettiana, periodo in cui Orlando & nato, spiegandoci che se anche c’erano stati dei
grossi progressi

Lamp-posts lit with oil-lamps occurred every two hundred yards or so, but between lay
a considerable stretch of pitch darkness. Thus for ten minutes Orlando and Mr Pope
would be in blackness; and then for about half a minute again in the light.

Nei lunghi momenti di oscurita, Orlando idealizza Pope e la sua fantasia corre a cio
che per lei il poeta rappresenta: i sogni di fama e di gloria. Nei brevi istanti di luce,
Pope le appare soltanto come un un ometto sgradevole. L’alternarsi di illusioni e
disillusioni termina in una finale visione di disincanto («The light of truth»): un gruppo
di prostitute sotto a un lampione in compagnia dei loro clienti.

Gli isolati punti di luce dei quartieri ottocenteschi meno illuminati sono in effetti
abitualmente collegati alla prostituzione e al mondo della malavita. All’inizio
dei Mystéres de Paris (I misteri di Parigi, 1842-1843), Rodolphe, il granduca travestito
da operaio, soccorre la prostituta Fleur-de-Marie dalle molestie dello Chourineur. La
luce e scarsa, e lo Chourineur, mentre subisce la maggior forza e abilita di Rodolphe,
riesce a percepire solo uno strano contrasto tra la pelle delicata e la corporatura
sottile dell’avversario e la sua forza sovrumana, senza poterlo vedere in viso.
Riconosciutosi sconfitto, invita Rodolphe a recarsi sotto la luce di un lampione, per
poterlo finalmente vedere.

La scarsita di illuminazione e utile ai meccanismi di «falsa agnizione» del romanzo
d’appendice, per usare la fortunata espressione di Eco, e insieme pone le premesse
per la sopravvivenza di personaggi simili al califfo Harun (o, se si preferisce, al Duca
di Measure for Measure). Nelle New Arabian Nights (Le nuove mille e una notte,
1882) di Stevenson, Florizel principe di Boemia (nome e titolo shakespeariani) si
avventura nella Londra notturna accompagnato - come Harun dal visir Giafar - dal
colonello Geraldine: Florizel celato da baffi finti e abiti dimessi, Geraldine dalle sue
naturali qualita mimetiche.

Notti rivoluzionarie. L'illuminazione pubblica, si e gia detto, & sempre stata anche un
sistema di controllo. In particolare cosi era percepita soprattutto nella Francia
settecentesca, dove le lanterne, fissate a corde tese trasversalmente, cadevano
esattamente al centro della strada e recavano il simbolo del re, rappresentandone
cosi, in qualche modo, lo sguardo che controlla dall’alto. La distruzione delle lanterne
come atto individuale fu un tipico gesto libertino, poi divenne una pratica collettiva
nelle rivoluzioni dell’Ottocento. Un gesto simbolico (la negazione dello sguardo che
controlla, I'instaurazione di un nuovo ordine spaziale e temporale) e insieme una
precisa tattica di guerriglia in combinazione con le barricate.
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In un famoso libro dei Misérables (I miserabili, 1862), il xiii della iv parte, Marius
sprofonda nella Parigi dell’insurrezione del ‘32. La sua e una catabasi in piena
regola man mano che si sposta dai quartieri controllati dall’esercito (dove si vedono
ancora luci alle finestre) verso i mercati. A questo punto il narratore si lancia in una
descrizione di Parigi a volo d'uccello, anzi «a vol de hibou», in cui 'antico e tortuoso
quartiere dei mercati appare come «un énorme trou sombre creusé au centre de
Paris». Le lanterne, infatti, sono state infrante, gli abitanti del quartiere invitati o
costretti a spegnere le luci domestiche. Si intuiscono soltanto, qua e la, deboli bagliori
in movimento: vengono dalle barricate. Come Robin Hood, verrebbe da dire, si oppone
al potere regale dal buio della foresta di Sherwood, cosi la rivolta cova in «ce quartier
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparait
sous la splendeur du Paris heureux et opulent». Marius si unisce ai rivoltosi e inizia a
interrogarsi sulle ragioni delle guerre civili. Cosa significa partecipare a una guerra
civile? «Eh bien, la monarchie, c’est I’étranger [...]. Le despotisme viole la frontiere
morale comme l’'invasion viole la frontiere géographique. Chasser le tyran ou chasser
I’Anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire».

«Riprendersi il proprio territorio». E chi piu indicato per questo compito di chi gia vive
ai margini della vita cittadina, conosce la citta palmo a palmo, e in piu e abituato a
cavarsela in ogni situazione di strada? Il monello Gavroche svolge con tremenda
serieta il suo nuovo compito di mediatore verso un nuovo ordine, cioe di distruttore di
lanterne: «Tiens», dice a Jean Valjean, «vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’étes
pas en regle, mon ami. C’est du désordre. Cassez-moi ga». [...]

La seconda parte uscira il 30/12/2017

Pubblicato da Le parole e le cose il 25 Agosto 2015.
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