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Incanto e disincanto della notte. Sette quadri su letteratura e illuminazione cittadina e un

racconto in due parti. La prima parte si puo leggere qui.
di Paolo Zanotti

Black-out e coprifuochi. Nel Novecento l'illuminazione elettrica trionfa. Come succede
a ogni mutamento tecnologico, questo avviene tra entusiasmi e apprensioni: la luce
elettrica sembra troppo fredda, disumana, se confrontata con quella a gas. Stevenson,
scrivendo in occasione dell’esperimento di illuminazione elettrica di Pall Mall, aveva
evocato «a new sort of urban star [...] horrible, unearthly, obnoxious to the human
eye; a lamp for a nightmare! Such a light as this should shine only on murders and
public crime, or along the corridors of lunatic asylums». Una luce insomma che porta
al massimo grado di perfezione le funzioni di controllo da sempre associate con
I'illuminazione pubblica. Non a caso, 1’associazione tra una luce elettrica fredda e
diffusa e un controllo disumano sara ricorrente nel genere distopico. Le celebrazioni
dell’elettricita invece faranno leva sulla consueta retorica della vittoria dell'uomo sulla
natura, della sostituzione totaledella luce naturale con quella artificiale, piu efficace e
pill moderna.

Eppure si puo anche dire che la prima meta del Novecento, insieme alla prima
illuminazione notturna efficace, riscopre 1’esperienza del buio della notte cittadina.
Questo per due motivi molto diversi. Il primo e dovuto proprio all’elettrificazione. La
centralizzazione nella distribuzione dell’energia elettrica puo infatti causare black-out
improvvisi e di grande estensione. Il secondo motivo della riscoperta del buio e
I’esperienza delle notti di coprifuoco durante le due guerre mondiali. Per quanto
diverse, queste due esperienze contribuiscono entrambe a ricreare momentaneamente
’esperienza premoderna della notte come terra incognita, luogo di incanti e di terrori.

Queste esperienze di ritorno dell’oscurita possono essere vissute sia come euforiche
che come terrorizzanti. Il black-out, essendo inatteso, piu facilmente come
terrorizzante. Lovecraft sfrutta ingegnosamente la paura del black-out in uno dei suoi
ultimi racconti, The Haunter of the Dark (L’abitatore del buio, 1935). Il protagonista
del racconto, lo scrittore Robert Blake, si trasferisce a Providence in una casa da cui
gode la vista di una sinistra collina, coincidente con il quartiere italiano, in cima alla
quale spicca una sinistra chiesa neogotica abbandonata da anni. Penetrando nella
chiesa, Blake risveglia una mostruosa creatura relegata nella torre. Da quel momento,
ogni notte la creatura scende nella navata, ma non riesce a uscirne perché bloccata
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dalle luci della citta. Su Providence pero si scatenano violenti temporali. La comunita
italiana, che conosce le tradizioni a proposito del mostro della torre e si & accorta del
suo risveglio, circonda la chiesa con ombrelli e luci improvvisate («men [...] with
umbrella-shaded candles, electric flashlights, oil lanterns, crucifixes»), per paura di un
black-out. Robert Blake invece scruta la chiesa dalla sua finestra e telefona
ripetutamente alla centrale elettrica per avere notizie su eventuali black-out. L’'ultimo
temporale & pero cosi violento da spegnere anche le lampade degli italiani, cosi che il
mostro puo finalmente uscire nell’oscurita.

Occorre sottolineare che il testo di Lovecraft presuppone comunque un’abitudine
ormai consolidata alla luce elettrica. Se la storia delle tecnologie di illuminazione
artificiale coincide con un allontanamento dalla fiamma - con tutte le connotazioni a
essa connesse di spiritualita, vitalita, calore -, allora non e affatto scontato che la luce
elettrica - la piu lontana, per assenza di combustione, dalla fiamma originaria - sia
efficace nel tenere lontani gli spiriti maligni quanto il fuoco o la luce del sole.

Quanto ai coprifuochi, € molto frequente che essi vengano rappresentati in letteratura
in modo euforico, per ripristinare momentaneamente un tempo d’avventura. Cosi
avviene per esempio nelle Notti dell’'Unpa (1954) di Calvino. Il caso piu famoso & pero
un episodio del Temps retrouvé (Il tempo ritrovato, 1927). Marcel racconta di varie
notti di guerra nei suoi ritorni a Parigi, e le paragona significativamente a quelle della
sua infanzia a Combray. L’episodio della notte romanzesca avviene invece nel segno
delle Mille e una notte: «me perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noires, je
pensais au calife Haroun Al Raschid». Marcel si muove in una Parigi buia e
avventurosa come quella di Marius nei Misérables, ma i suoi incontri saranno ben
diversi. Al posto delle deboli luci della barricata, infatti Marcel avvista uno strano
edificio:

Je n’en fus que plus surpris de voir qu’entre ces maisons délaissées, il y en avait une
ou la vie, au contraire [...], entretenait 1'activité et la richesse. Derriéres les volets clos
de chaque fenétre la lumiere tamisée a cause des ordonnances de police décelait
pourtant un insouci complet de 1’économie.

All’inizio ipotizza che i frequentatori della casa siano militari, spie. Decide pero di
entrarvi. In qualche modo, Marcel si sente investito del ruolo di nuovo Harun:

Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de
réve, de conte, et c’est a la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poete que
j'entrai délibérément dans 1’hotel.

In questo mondo notturno di scoperte ed equivoci ripristinato dal coprifuoco Marcel
assistera di nascosto ai piaceri masochistici di Charlus.
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Dan Holdsworth, Coprifuoco.

Architettura immateriale e nostalgia del buio.L’illuminazione ¢ un elemento
fondamentale della citta postmoderna: la sua organizzazione illusionistica degli spazi
infatti puo facilmente cooptare la luce in funzione propriamente architettonica (si usa
parlare a questo proposito di ‘architettura immateriale’). Del resto, I'illuminazione
artificiale e sempre stata usata gia a partire dall’Ottocento per imporre una chiave di
lettura della citta, illuminando spazi e monumenti privilegiati. Nessuna altra epoca
pero aveva mai pensato di porre una ricostruzione luminosa al posto delle Twin
Towers o di ripristinare una tecnica di illuminazione superata per ricreare - con un
tipico effetto postmoderno di nostalgia - ’atmosfera di un quartiere del centro storico.

L’illuminazione notturna pero oggi viene sempre piu percepita anche come
disumanizzante, almeno nelle grandi citta. Il cinema, in particolare, ci ha abituato a
questo tipo di rappresentazione: si tratti di notturni metropolitani attraversati soltanto
dai fasci di luce delle automobili, oppure di metropoli future stile Blade
Runner (1982), dove la distinzione notte-giorno e abolita a causa della pioggia
incessante e le uniche luci consistenti sono quelle della pubblicita.

Douglas Coupland ha sinteticamente espresso una sorta di nostalgia contemporanea
del buio: «During power failures we sing songs, but the moment electricity returns, we
atomize». I black-out quindi non servono piu a reincantare la notte, ma, piu
modestamente, a farci stare piu vicini. Altri scrittori hanno trattato questa nostalgia in
modo piu ironico. Nella sezione finale di England, England (1998) di Julian Barnes,
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I'utopia preindustriale di «Anglia» prevede ovviamente I’abbandono dell’illuminazione
artificiale, ma Anglia stessa e rappresentata come un luogo artificiale. Altrettanto
sarcastico - nonostante il tono fiabesco - e forse un racconto fantascientifico di Paul
Di Filippo: Streetlife (Vita di strada, 1993). In esso un piccolo servo artificiale percorre
nella notte un itinerario degno di Cappuccetto rosso: per consegnare una speciale
droga, deve spostarsi da un quartiere ricco a un altro quartiere ricco passando
attraverso una Zona interdetta e oscura, abitata da mutanti. Ora, nei quartieri ricchi il
sistema di illuminazione & il seguente: una specie di sciame di lucciole artificiali
circonda il passante, per poi abbandonarlo alle soglie di un nuovo quartiere. Questo
puo ricordarci i portatori di fiaccole affittabili dei secoli passati, ma comporta piu in
generale la rappresentazione di un ritorno a un’idea se non privata (medievale)
quantomeno non pubblica dell’illuminazione degli esterni. La citta futura di Di Filippo,
divisa in settori dove l'illuminazione notturna e gestita autonomamente e dove al posto
di un’opposizione centro-periferia abbiamo la contiguita di blindate zone ricche e
inquietanti zone oscure abitate da mutanti, e in realta implicita in realta urbane come
quella dell’odierna Los Angeles.

Pubblicato da Le parole e le cose il 25 Agosto 2015.
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