
Incanto e  disincanto della  notte.  Sette
quadri  su  letteratura  e  illuminazione
cittadina (seconda parte).
Incanto  e  disincanto  della  notte.  Sette  quadri  su  letteratura  e  illuminazione  cittadina  è  un
racconto in due parti. La prima parte si può leggere qui.

di Paolo Zanotti

Black-out e coprifuochi. Nel Novecento l’illuminazione elettrica trionfa. Come succede
a ogni mutamento tecnologico, questo avviene tra entusiasmi e apprensioni: la luce
elettrica sembra troppo fredda, disumana, se confrontata con quella a gas. Stevenson,
scrivendo in occasione dell’esperimento di illuminazione elettrica di Pall Mall, aveva
evocato «a new sort of urban star […] horrible, unearthly, obnoxious to the human
eye; a lamp for a nightmare! Such a light as this should shine only on murders and
public crime, or along the corridors of lunatic asylums». Una luce insomma che porta
al  massimo grado di  perfezione le  funzioni  di  controllo  da sempre associate  con
l’illuminazione pubblica. Non a caso, l’associazione tra una luce elettrica fredda e
diffusa e un controllo disumano sarà ricorrente nel genere distopico. Le celebrazioni
dell’elettricità invece faranno leva sulla consueta retorica della vittoria dell’uomo sulla
natura, della sostituzione totaledella luce naturale con quella artificiale, più efficace e
più moderna.

Eppure si  può anche dire  che la  prima metà  del  Novecento,  insieme alla  prima
illuminazione notturna efficace, riscopre l’esperienza del buio della notte cittadina.
Questo per due motivi molto diversi. Il primo è dovuto proprio all’elettrificazione. La
centralizzazione nella distribuzione dell’energia elettrica può infatti causare black-out
improvvisi  e  di  grande estensione.  Il  secondo motivo  della  riscoperta  del  buio  è
l’esperienza delle notti  di  coprifuoco durante le due guerre mondiali.  Per quanto
diverse, queste due esperienze contribuiscono entrambe a ricreare momentaneamente
l’esperienza premoderna della notte come terra incognita, luogo di incanti e di terrori.

Queste esperienze di ritorno dell’oscurità possono essere vissute sia come euforiche
che  come  terrorizzanti.  Il  black-out,  essendo  inatteso,  più  facilmente  come
terrorizzante. Lovecraft sfrutta ingegnosamente la paura del black-out in uno dei suoi
ultimi racconti, The Haunter of the Dark (L’abitatore del buio, 1935). Il protagonista
del racconto, lo scrittore Robert Blake, si trasferisce a Providence in una casa da cui
gode la vista di una sinistra collina, coincidente con il quartiere italiano, in cima alla
quale spicca una sinistra chiesa neogotica abbandonata da anni. Penetrando nella
chiesa, Blake risveglia una mostruosa creatura relegata nella torre. Da quel momento,
ogni notte la creatura scende nella navata, ma non riesce a uscirne perché bloccata
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dalle luci della città. Su Providence però si scatenano violenti temporali. La comunità
italiana, che conosce le tradizioni a proposito del mostro della torre e si è accorta del
suo risveglio,  circonda la chiesa con ombrelli  e luci improvvisate («men […] with
umbrella-shaded candles, electric flashlights, oil lanterns, crucifixes»), per paura di un
black-out.  Robert  Blake  invece  scruta  la  chiesa  dalla  sua  finestra  e  telefona
ripetutamente alla centrale elettrica per avere notizie su eventuali black-out. L’ultimo
temporale è però così violento da spegnere anche le lampade degli italiani, così che il
mostro può finalmente uscire nell’oscurità.

Occorre sottolineare che il  testo  di  Lovecraft  presuppone comunque un’abitudine
ormai consolidata alla luce elettrica. Se la storia delle tecnologie di illuminazione
artificiale coincide con un allontanamento dalla fiamma – con tutte le connotazioni a
essa connesse di spiritualità, vitalità, calore –, allora non è affatto scontato che la luce
elettrica – la più lontana, per assenza di combustione, dalla fiamma originaria – sia
efficace nel tenere lontani gli spiriti maligni quanto il fuoco o la luce del sole.

Quanto ai coprifuochi, è molto frequente che essi vengano rappresentati in letteratura
in  modo euforico,  per  ripristinare momentaneamente un tempo d’avventura.  Così
avviene per esempio nelle Notti dell’Unpa (1954) di Calvino. Il caso più famoso è però
un episodio del Temps retrouvé (Il tempo ritrovato, 1927). Marcel racconta di varie
notti di guerra nei suoi ritorni a Parigi, e le paragona significativamente a quelle della
sua infanzia a Combray. L’episodio della notte romanzesca avviene invece nel segno
delle Mille e una notte: «me perdant peu à peu dans le lacis de ces rues noires, je
pensais  au  calife  Haroun  Al  Raschid».  Marcel  si  muove  in  una  Parigi  buia  e
avventurosa come quella di Marius nei Misérables, ma i suoi incontri saranno ben
diversi. Al posto delle deboli luci della barricata, infatti Marcel avvista uno strano
edificio:

Je n’en fus que plus surpris de voir qu’entre ces maisons délaissées, il y en avait une
où la vie, au contraire […], entretenait l’activité et la richesse. Derrières les volets clos
de chaque fenêtre la lumière tamisée à cause des ordonnances de police décelait
pourtant un insouci complet de l’économie.

All’inizio ipotizza che i frequentatori della casa siano militari, spie. Decide però di
entrarvi. In qualche modo, Marcel si sente investito del ruolo di nuovo Harùn:

Tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de
rêve, de conte, et c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poète que
j’entrai délibérément dans l’hôtel.

In questo mondo notturno di scoperte ed equivoci ripristinato dal coprifuoco Marcel
assisterà di nascosto ai piaceri masochistici di Charlus.
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Dan Holdsworth, Coprifuoco.

Architettura  immateriale  e  nostalgia  del  buio.L’illuminazione  è  un  elemento
fondamentale della città postmoderna: la sua organizzazione illusionistica degli spazi
infatti può facilmente cooptare la luce in funzione propriamente architettonica (si usa
parlare a questo proposito di ‘architettura immateriale’).  Del resto, l’illuminazione
artificiale è sempre stata usata già a partire dall’Ottocento per imporre una chiave di
lettura della città, illuminando spazi e monumenti privilegiati. Nessuna altra epoca
però aveva mai  pensato di  porre una ricostruzione luminosa al  posto  delle  Twin
Towers o di ripristinare una tecnica di illuminazione superata per ricreare – con un
tipico effetto postmoderno di nostalgia – l’atmosfera di un quartiere del centro storico.

L’illuminazione  notturna  però  oggi  viene  sempre  più  percepita  anche  come
disumanizzante, almeno nelle grandi città. Il cinema, in particolare, ci ha abituato a
questo tipo di rappresentazione: si tratti di notturni metropolitani attraversati soltanto
dai  fasci  di  luce  delle  automobili,  oppure  di  metropoli  future  stile  Blade
Runner  (1982),  dove  la  distinzione  notte-giorno  è  abolita  a  causa  della  pioggia
incessante e le uniche luci consistenti sono quelle della pubblicità.

Douglas Coupland ha sinteticamente espresso una sorta di nostalgia contemporanea
del buio: «During power failures we sing songs, but the moment electricity returns, we
atomize».  I  black-out  quindi  non  servono  più  a  reincantare  la  notte,  ma,  più
modestamente, a farci stare più vicini. Altri scrittori hanno trattato questa nostalgia in
modo più ironico. Nella sezione finale di England, England (1998) di Julian Barnes,
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l’utopia preindustriale di «Anglia» prevede ovviamente l’abbandono dell’illuminazione
artificiale, ma Anglia stessa è rappresentata come un luogo artificiale. Altrettanto
sarcastico – nonostante il tono fiabesco – è forse un racconto fantascientifico di Paul
Di Filippo: Streetlife (Vita di strada, 1993). In esso un piccolo servo artificiale percorre
nella notte un itinerario degno di Cappuccetto rosso: per consegnare una speciale
droga,  deve  spostarsi  da  un  quartiere  ricco  a  un  altro  quartiere  ricco  passando
attraverso una Zona interdetta e oscura, abitata da mutanti. Ora, nei quartieri ricchi il
sistema di  illuminazione è il  seguente:  una specie di  sciame di  lucciole artificiali
circonda il passante, per poi abbandonarlo alle soglie di un nuovo quartiere. Questo
può ricordarci i portatori di fiaccole affittabili dei secoli passati, ma comporta più in
generale  la  rappresentazione  di  un  ritorno  a  un’idea  se  non  privata  (medievale)
quantomeno non pubblica dell’illuminazione degli esterni. La città futura di Di Filippo,
divisa in settori dove l’illuminazione notturna è gestita autonomamente e dove al posto
di  un’opposizione centro-periferia abbiamo la contiguità di  blindate zone ricche e
inquietanti zone oscure abitate da mutanti, è in realtà implicita in realtà urbane come
quella dell’odierna Los Angeles.

Pubblicato da Le parole e le cose il 25 Agosto 2015.
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