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Per quanto il camminare sia da sempre in qualche modo collegato con il pensare, al
punto di aver fornito la sostanza a molte delle principali metafore legate al
ragionamento (dal “cammino della conoscenza” in giu), e con la modernita che il gesto
di attraversare uno spazio a piedi acquista un valore specifico. In un certo senso,
allora, il camminare come attivita a sé stante e una conquista della borghesia urbana,
dal momento che le principali assiologie intorno cui si definisce sono 'opposizione
citta/campagna e lavoro/ozio: prima c’erano nomadi, pellegrini, viaggiatori,
esploratori, certo, ma non camminatori. E I'esistenza di una citta che rende possibile
attraversarne le strade, perdersi nei suoi dedali e annullarsi nel volto anonimo della
folla; cosi come solo l’esistenza di agglomerati urbani permette di uscirne e
camminare in montagna o in campagna: e I'invenzione del paesaggio campestre.

Allo stesso tempo il camminare € un’attivita che si sottrae alla laboriosita borghese,
non conduce a nessun profitto, anzi e pericolosamente vicina al bighellonare, al
vagabondaggio ozioso. Inoltre ¢ un’azione solitaria.

La solitudine che prelude al brulichio del pensiero, alla fantasticheria e, del resto, la
caratteristica di uno dei primi camminatori nel senso moderno del termine: Le
fantasticherie del passeggiatore solitario ¢ una delle opere piu perturbanti di
Rousseau, di certo uno dei suoi libri pili sperimentali: apparso postumo, Rousseau vi si
dedico negli ultimi anni della sua vita, quando ormai da tempo si era ritirato in un
risentito isolamento nel suo castello a Ermenonville, in Piccardia. Il libro € composto
da una serie di passeggiate che diventano 1’occasione per delle digressioni
biografiche, ricordi, meditazioni sui temi cari a Rousseau, ma sono soprattutto il
tentativo di una mente sofferente, abbattuta, a tratti quasi rancorosa, di trovare la
pace nel paesaggio. Ma il paesaggio in cui si cerca sollievo, qui, non ha ancora storia,
appartiene a un tempo precedente, quello della purezza sognata, dell’origine
immaginaria, dell’infanzia o della fantasticheria: “il paese delle chimere &, in questo
mondo, I'unico degno di essere abitato”.

“Nel corso della mia vita ho incontrato solo qualche persona in grado di capire 'arte
di camminare”: anche per Thoureau il camminare vale prima di tutto come uscita dalla
citta, rifiuto della civilta industriale, elevazione spirituale - con toni non privi di una
radicalita al limite del misticismo. Ma in Camminare viene fuori anche il Thoreau
osservatore della natura, 1'autore di lunghe e poetiche descrizioni di alberi e animali,
uno dei primi e piu influenti narratori della wilderness americana.

Nel Novecento il camminare - e il camminare in citta in particolare - diventa anche un
camminare nel tempo, il flaneur, questo grande eroe della modernita annunciato da
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Baudelaire e canonizzato da Benjamin, & anche uno speleologo del tempo, un
viaggiatore della memoria, come se ai suoi spostamenti orizzontali per la citta
corrispondesse un carotaggio nel tempo storico e individuale. Basti pensare
all'Infanzia berlinesedi Walter Benjamin in cui l'attraversamento della capitale
tedesca viene fatta prima di tutto nella memoria e quello che viene misurato e la
distanza, sempre lacerante, tra il presente, il passato e il ricordo (perché passato e
ricordo non sono quasi mai la stessa cosa): “Non sapersi orientare in una citta non
significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si
smarrisce in una foresta”.

Lo sa bene quello che ¢ stato senz’altro il maggiore erede dell’approccio benjaminiano
alla citta e al paesaggio in anni recenti, e cioe W. G. Sebald: Austerlitz, il
protagonista dell’omonimo romanzo, non fa che camminare attraverso le citta
d’Europa, da Aversa a Parigi, da Praga a Theresienstadt, alla ricerca di una memoria
rimossa, in un tentativo di non farsi schiacciare da quel trauma, personale e storico,
che e stato il Ventesimo secolo. Ma e gia ne Gli anelli di Saturno del 1995 che
Sebald esplora tutte le potenzialita della camminata attraverso il paesaggio come
straordinario ordigno narrativo e conoscitivo, capace di mettere insieme osservazione
naturalistica, memoria storica, passo narrativo e dettaglio saggistico, nature
writing e autoficition. Amarissima ironia della storia, questo grande poeta del
camminare morira nel 2001 in un incidente d’auto.

Tra i piu sebaldiani degli scrittori d’oggi, autori che hanno fatto del camminare piu
che della trama le ossature dei loro libri, vanno citati almeno Teju Cole e Ben
Lerner. Citta aperta di Cole, in particolare, ¢ il racconto di una serie di passeggiate
serali di Julius, giovane medico di origine nigeriana, in una Manhattan contemporanea
attraversata dai fantasmi dell’11 settembre, delle rivolte per i diritti civili negli anni
Settanta, dell’immigrazione e gentrificazione di oggi, dello schiavismo di ieri: una
genealogia della violenza condotta con il passo divagante, apparentemente svagato ma
attentissimo, di un flaneur contemporaneo.

In Inghilterra, negli ultimi trent’anni, si &€ formata un’interessante tradizione di
scrittori-camminatori: autori, artisti, fotografi, geografi, spesso tutte queste cose
insieme, che dell’osservazione e racconto del paesaggio hanno fatto il centro della loro
ricerca. Tra i tanti vorrei ricordare Le antiche vie di Robert Macfarlane e lo
splendido London Orbital di Iain Sinclair, un attraversamento a piedi dell’'M25, la
circonvallazione a dieci corsie che circonda Londra. Sono libri e autori che ricordano
come il camminare sia un “oggetto sociale” intrinsecamente ambiguo: permette di
vedere le linee di frattura di una societa ma puo anche diventare una facile moda,
portatore di uno sguardo solo apparentemente emancipatorio e invece egemonico,
diventare esso stesso agente di una gentrificazione che invece denuncia.

I nomi fatti finora sono tutti nomi di uomini: sembrerebbe che quella del camminare
sia prerogativa di solo meta della specie umana, come se 1'utero non fosse compatibile
con i piedi. Non e cosi ovviamente, e se c’e stata una rimozione delle donne c’e stata
solo per motivi politici. Lauren Elkin in Flaneuse parte proprio da qui (anzi dalla
parola: il femminile di flaneur & attestata pochissimo) per sottolineare quanto
I’accesso delle donne alla strada sia stato (e lo & ancora) uno dei temi politici centrali
del moderno - la donna “perbene” doveva restare chiusa in casa, la strada e il
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territorio degli uomini o delle prostitute. Percorrendo le vie di alcune citta che ha
abitato o visitato, Elkin ricostruisce la storia delle donne che le hanno attraversate e,
in un certo senso, conquistate: da George Sand a Jane Rhys a Sophie Calle.

In Lonely City Olivia Laing scrive una storia della “solitudine in citta” che € anche
una storia del suo primo anno a New York, appena lasciata dal compagno, quando non
conosceva nessuno e passava il tempo girando da sola tra musei e tavole calde.

Due secoli e mezzo dopo Rousseau, il “passeggiatore solitario” non ha piu un unico
genere.

Pubblicato da Il tascabile 1’8 Agosto 2017.
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