
Camminare
di Francesco Guglieri.

Per quanto il camminare sia da sempre in qualche modo collegato con il pensare, al
punto  di  aver  fornito  la  sostanza  a  molte  delle  principali  metafore  legate  al
ragionamento (dal “cammino della conoscenza” in giù), è con la modernità che il gesto
di attraversare uno spazio a piedi acquista un valore specifico. In un certo senso,
allora, il camminare come attività a sé stante è una conquista della borghesia urbana,
dal momento che le principali assiologie intorno cui si definisce sono l’opposizione
città/campagna  e  lavoro/ozio:  prima  c’erano  nomadi,  pellegrini,  viaggiatori,
esploratori, certo, ma non camminatori. È l’esistenza di una città che rende possibile
attraversarne le strade, perdersi nei suoi dedali e annullarsi nel volto anonimo della
folla;  così  come  solo  l’esistenza  di  agglomerati  urbani  permette  di  uscirne  e
camminare in montagna o in campagna: è l’invenzione del paesaggio campestre.

Allo stesso tempo il camminare è un’attività che si sottrae alla laboriosità borghese,
non conduce a  nessun profitto,  anzi  è  pericolosamente  vicina  al  bighellonare,  al
vagabondaggio ozioso. Inoltre è un’azione solitaria.

La solitudine che prelude al brulichio del pensiero, alla fantasticheria è, del resto, la
caratteristica  di  uno  dei  primi  camminatori  nel  senso  moderno  del  termine:  Le
fantasticherie del passeggiatore solitario  è una delle opere più perturbanti di
Rousseau, di certo uno dei suoi libri più sperimentali: apparso postumo, Rousseau vi si
dedicò negli ultimi anni della sua vita, quando ormai da tempo si era ritirato in un
risentito isolamento nel suo castello a Ermenonville, in Piccardia. Il libro è composto
da  una  serie  di  passeggiate  che  diventano  l’occasione  per  delle  digressioni
biografiche,  ricordi,  meditazioni  sui  temi cari  a  Rousseau,  ma sono soprattutto il
tentativo di una mente sofferente, abbattuta, a tratti quasi rancorosa, di trovare la
pace nel paesaggio. Ma il paesaggio in cui si cerca sollievo, qui, non ha ancora storia,
appartiene  a  un  tempo  precedente,  quello  della  purezza  sognata,  dell’origine
immaginaria, dell’infanzia o della fantasticheria: “il paese delle chimere è, in questo
mondo, l’unico degno di essere abitato”.

“Nel corso della mia vita ho incontrato solo qualche persona in grado di capire l’arte
di camminare”: anche per Thoureau il camminare vale prima di tutto come uscita dalla
città, rifiuto della civiltà industriale, elevazione spirituale – con toni non privi di una
radicalità al limite del misticismo. Ma in Camminare viene fuori anche il Thoreau
osservatore della natura, l’autore di lunghe e poetiche descrizioni di alberi e animali,
uno dei primi e più influenti narratori della wilderness americana.

Nel Novecento il camminare – e il camminare in città in particolare – diventa anche un
camminare nel tempo, il flâneur, questo grande eroe della modernità annunciato da
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Baudelaire  e  canonizzato  da  Benjamin,  è  anche  uno  speleologo  del  tempo,  un
viaggiatore  della  memoria,  come  se  ai  suoi  spostamenti  orizzontali  per  la  città
corrispondesse  un  carotaggio  nel  tempo  storico  e  individuale.  Basti  pensare
all’Infanzia  berlinesedi  Walter  Benjamin  in  cui  l’attraversamento  della  capitale
tedesca viene fatta prima di tutto nella memoria e quello che viene misurato è la
distanza, sempre lacerante, tra il presente, il passato e il ricordo (perché passato e
ricordo non sono quasi mai la stessa cosa): “Non sapersi orientare in una città non
significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si
smarrisce in una foresta”.

Lo sa bene quello che è stato senz’altro il maggiore erede dell’approccio benjaminiano
alla  città  e  al  paesaggio  in  anni  recenti,  e  cioè  W.  G.  Sebald:  Austerlitz,  il
protagonista  dell’omonimo  romanzo,  non  fa  che  camminare  attraverso  le  città
d’Europa, da Aversa a Parigi, da Praga a Theresienstadt, alla ricerca di una memoria
rimossa, in un tentativo di non farsi schiacciare da quel trauma, personale e storico,
che è stato il Ventesimo secolo. Ma è già ne Gli anelli di Saturno del 1995 che
Sebald esplora tutte le potenzialità della camminata attraverso il  paesaggio come
straordinario ordigno narrativo e conoscitivo, capace di mettere insieme osservazione
naturalistica,  memoria  storica,  passo  narrativo  e  dettaglio  saggistico,  nature
writing  e  autoficition.  Amarissima  ironia  della  storia,  questo  grande  poeta  del
camminare morirà nel 2001 in un incidente d’auto.

Tra i più sebaldiani degli scrittori d’oggi, autori che hanno fatto del camminare più
che  della  trama le  ossature  dei  loro  libri,  vanno  citati  almeno  Teju  Cole  e  Ben
Lerner. Città aperta di Cole, in particolare, è il racconto di una serie di passeggiate
serali di Julius, giovane medico di origine nigeriana, in una Manhattan contemporanea
attraversata dai fantasmi dell’11 settembre, delle rivolte per i diritti civili negli anni
Settanta, dell’immigrazione e gentrificazione di oggi,  dello schiavismo di ieri:  una
genealogia della violenza condotta con il passo divagante, apparentemente svagato ma
attentissimo, di un flâneur contemporaneo.

In  Inghilterra,  negli  ultimi  trent’anni,  si  è  formata  un’interessante  tradizione  di
scrittori-camminatori:  autori,  artisti,  fotografi,  geografi,  spesso  tutte  queste  cose
insieme, che dell’osservazione e racconto del paesaggio hanno fatto il centro della loro
ricerca.  Tra  i  tanti  vorrei  ricordare  Le  antiche  vie  di  Robert  Macfarlane  e  lo
splendido London Orbital di Iain Sinclair, un attraversamento a piedi dell’M25, la
circonvallazione a dieci corsie che circonda Londra. Sono libri e autori che ricordano
come il camminare sia un “oggetto sociale” intrinsecamente ambiguo: permette di
vedere le linee di frattura di una società ma può anche diventare una facile moda,
portatore di uno sguardo solo apparentemente emancipatorio e invece egemonico,
diventare esso stesso agente di una gentrificazione che invece denuncia.

I nomi fatti finora sono tutti nomi di uomini: sembrerebbe che quella del camminare
sia prerogativa di solo metà della specie umana, come se l’utero non fosse compatibile
con i piedi. Non è così ovviamente, e se c’è stata una rimozione delle donne c’è stata
solo per motivi politici. Lauren Elkin in Flâneuse parte proprio da qui (anzi dalla
parola:  il  femminile  di  flâneur  è  attestata  pochissimo)  per  sottolineare  quanto
l’accesso delle donne alla strada sia stato (e lo è ancora) uno dei temi politici centrali
del  moderno –  la  donna “perbene”  doveva restare  chiusa in  casa,  la  strada è  il
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territorio degli uomini o delle prostitute. Percorrendo le vie di alcune città che ha
abitato o visitato, Elkin ricostruisce la storia delle donne che le hanno attraversate e,
in un certo senso, conquistate: da George Sand a Jane Rhys a Sophie Calle.

In Lonely City Olivia Laing scrive una storia della “solitudine in città” che è anche
una storia del suo primo anno a New York, appena lasciata dal compagno, quando non
conosceva nessuno e passava il tempo girando da sola tra musei e tavole calde.

Due secoli e mezzo dopo Rousseau, il “passeggiatore solitario” non ha più un unico
genere.

Pubblicato da Il tascabile l’8 Agosto 2017.
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