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Di eremiti e deserti, da Alec Soth a Giorgio Vasta: storie di viaggi senza un punto di
arrivo.

Di Sara Marzullo.

All’'uomo che lo osserva ritrarre la casa in cui vive, Alec Soth risponde che le sue
fotografie non hanno un messaggio specifico, vogliono essere come poesie. Sembra
una scena tratta da “Mirino” di Raymond Carver quella che apre Somewhere to
Disappear, il documentario di Laure Flammarion e Arnaut Uyttenhove su uno dei piu
celebrati fotografi americani, girato mentre Soth stava ultimando Broken Manual, una
serie di ritratti di eremiti, monaci e di tutte quelle persone che hanno deciso di
ritirarsi dal mondo e vivere isolati. Da bambino viveva in una fattoria circondata da
boschi: tra lui e il fratello correvano troppi anni di differenza per giocare insieme e
cosi passava la maggior parte del tempo da solo, costruendosi un mondo immaginario
ogni giorno piu vivido. Broken Manual deve avere a che fare con quel momento, pensa
Soth: con un ragazzino che impara com’e che in assenza di altre persone ci si possa
sentire tutt’altro che soli.

Non un progetto sulla fuga, ma sulle fantasie che circondano quest’idea, Somewhere
to disappear offre una descrizione di cosa significhi in termini pratici isolarsi dal
mondo, ma, soprattutto, € un’indagine su chi siano i moderni eremiti: per realizzare il
suo Broken Manual, dal 2006 al 2010 Alec Soth ha percorso decine di migliaia di
chilometri (trentamila solo nel corso del documentario) attraverso deserti, montagne,
strade secondarie, alla ricerca di container, grotte nascoste, uomini che avevano
deciso di abdicare al mondo; ne ha incontrati e fotografati alcuni, ha provato a
comprare una grotta, ci ha pensato un po’ su (cosa ne avrebbe fatto? cosa avrebbe
detto la sua famiglia?) e ha lasciato perdere.

Inserito all’interno del volume di fotografie c’e una specie di manuale che spiega come
svanire completamente: lo ha scritto Lester B. Morrison, eremita che Soth ha
incontrato nelle sue peregrinazioni. In questa zine stampata su pagine verdi e rosa e
piena di parole cancellate con il tratto sicuro dei pennarelli indelebili, Morrison scrive
“Let this book be your guide. Over the last few years I've studied the experts of
escape. Let us now praise these lonely men: hermits and hippies, monks and
survivalists”. Sia lode a questi uomini solitari: sembra una citazione del libro di James
Agee e Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, che nel 1941 provarono a
descrivere I’America della Grande Depressione.

Due libri su tutti, di recente, hanno raccontato il fascino e il sollievo della scomparsa e
sono Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel (Quodlibet/Humboldt)
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ePerdersi di Charles D’Ambrosio (minimum fax). Con percorsi e temi diversi, sono
entrambe opere sul vagare: se lo scrittore italiano viaggia attraverso i deserti
americani, le leggende e i suoi miraggi, D’Ambrosio mette in fila le avventure di uomo
che vaga qua e la per il paese, legge libri, visita case modello e case stregate, per
raccontare il disorientamento dell’America e dei suoi abitanti.

]

Immagine: Broken Manual, dettaglio. Alec Soth/Magnum Photos Paris.

C’eé una cosa che dice Alec Soth nel documentario ed e che la cultura degli Stati Uniti
si & rivelata profondamente impreparata al proprio declino, ma quello che vogliono
fare questi lavori non e osservare le rovine di un impero; quello che tentano di fare,
piuttosto, e ricordare che lo sfacelo non e il modo piu autentico in cui le cose si
manifestano: che i luoghi esistono, prima di finire. Cosi questi libri si impegnano a
viaggiare in mezzo al niente, per chiedersi cosa accade alle persone che resistono
all’erosione del tempo e all’obsolescenza delle cose. Sembra paradossale per opere
che parlano di ritiro in sé, ma a guidare queste tre ricerche - pur diverse tra loro - c’e
il desiderio di incontrare 1’altro, una fame di storie che spinge chi scrive a camminare
un po’ di piu, a muoversi attraverso il vuoto assoluto, a perdersi. In questo modo
arrivano a luoghi dimenticati da tutti, scoprono storie differenti, dove il tempo sembra
sospeso, capace addirittura di riavvolgersi su se stesso, dove l'isolamento é il risultato
della ricerca di un luogo che possa contenere la propria esistenza.

E questo il principio su cui si fonda, per esempio, Slab City: ’accampamento nel sud
est della California visitato in Absolutely Nothing, sorto su una ex base militare, ¢ da
tempo porto franco per hippy e nomadi che accettino di fare a meno di acqua corrente
e elettricita per vivere in un luogo in cui I'unica legislazione in vigore e la propria.
Sullo stesso sfondo di Salvation Mountain, il rilievo artificiale creato nelle vicinanze
dall’artista Leonard Knight e dedicato a Dio Gianfranco Rosi ha girato un
documentario, Below Sea Level (2008), un tributo a questa comunita: “viviamo qui - si
sente recitare una voce - sotto il livello del mare. Mai stati capaci di inserirci sui
binari della societa. Ci laviamo poco e siamo un po’ sciatti, ma ci piace qui e non
torniamo indietro”.

Un posto del genere ¢ anche Biosquat, 1’eco-villaggio vicino a Austin che Charles
D’Ambrosio descrive in “Un paradiso in piu”: qui i comandamenti, che mescolano
credenze apocalittiche a Charles Fourier a un po’ di Hakim Bey, regolano un vivere e
crescere in armonia con il mondo naturale. Diretto da Dave Santos, questo posto,
costruito su un pezzo di terra abbandonata a nord est della citta, si rivela poco piu che
una discarica a cielo aperto, dove le roulotte arrugginite si alternano a strutture
futuristiche e assurde come water montati su tricicli e armature fatte di ruote di
biciclette. Santos vive da solo, pare, in mezzo a un circo di robivecchi e robot
malandati: con il piglio e la sicurezza di certi uomini abituati a affidarsi solo a se
stessi, racconta allo scrittore teorie improbabili, secondo cui presto 1'uomo colonizzera
gli strati inferiori dell’atmosfera, dove godremo di un ambiente piacevole e di
un’energia elettrica totalmente affidabile. E una specie di autodidatta che parla una
lingua piena di neologismi: ricicla tutto, dalle conoscenze rimediate dai corsi
universitari, alle letture disordinate di una mente che non si arrende al mondo come lo
vediamo, agli oggetti; niente resta intatto a Biosquat.
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Outsider piu che complottista, la vita e le opere di Santos ricordano Edward Kienholz
e la sua pop art al contrario. Esponente della junk art, Kienholz, fuggito da una
rigidissima educazione religiosa e senza una vera formazione accademica, negli anni
’50 inizio a costruire opere che sembravano citta tirate in piedi dai detriti. I risultati
sono opere come Roxy’s, la ricostruzione di un bordello, o The Beanery, che riproduce
gli interni del celebre Barney’s Beanery di Los Angeles: luoghi a grandezza naturale
che paiono provenire da sogni confusi, dove tutto e esattamente come lo si ricorda,
eppure diverso, fatto di oggetti arrugginiti, incollati, inchiodati tra loro. Kienholz e
Santos salvano le cose dall’obsolescenza, si muovono perché ogni cosa trovi un posto
al mondo, forse per trovare un posto anche per sé. Si dice che si diventi accumulatori
compulsivi per colmare un’assenza. In tutti questi racconti si passa dall’accumulo alla
sparizione come se fossero solo due aspetti dello stesso desiderio.

Come in una ribellione al deserto, tutto il viaggio di Giorgio Vasta (che, appunto,
dovrebbe indagare cosa resta quando tutto svanisce) e costellato da posti invasi da
oggetti, come la casa disabitata del Nileland con un motoscafo nel cortile e il
pavimento ricoperto da carte, giornali e paccottiglia; o Jerome, la ghost
town dell’Arizona, in cui si paga il biglietto per ammirare i camioncini Dodge e Shell
arrugginire sotto il sole o le aule di una scuola che aspetta ancora il ritorno dei suoi
studenti. Nel mezzo, chilometri di nulla, dove la monotonia della sparizione diventa
sollievo, come se lo spazio riuscisse a insegnare qualcosa a proposito di se stesso,
quando tutto il resto si dilegua.

Ma forse questo tipo di fiducia zen vale per gli eremiti come Lester B. Morrison, che
vive in una cella grande come una cuccia per cani e dichiara di non prendere parte
alle cose del mondo, di non avere una fede religiosa specifica, né un indirizzo politico.
L’ostinata modestia delle sue parole sembra un modo come un altro per scomparire,
ma la maggior parte delle persone che si vedono nel corso di Somewhere to
Disappearpiu che monaci sono, come li chiama Soth, hippy con le pistole, uomini che
credono in poche cose oltre al secondo emendamento.

Non a caso Broken Manual nasce dall’interesse di Alec Soth per Eric Rudolph,
’attentatore delle olimpiadi di Atlanta del 1996: sfuggito alla polizia, Rudolph era
rimasto nascosto nei boschi sui monti Appalachi per cinque lunghi anni, vivendo come
poteva, tra rifugi di fortuna e tecniche di sopravvivenza apprese dalla madre. Esiste
un diario di quegli anni: si chiama Lick the Floor e si trova sul sito della Army of God,
un’organizzazione terroristica cristiana e antiabortista (Rudolph aveva, tra le altre,
colpito delle sedi di una clinica di aborti e di un nightclub gay) che probabilmente lo
aveva aiutato a nascondersi negli anni in cui divenne uno dei dieci uomini piu ricercati
d’America. Nelle pagine del diario, Rudolph racconta come ha fatto a sopravvivere, del
sollievo provato quando i poliziotti non lo trovavano, della durezza dell’inverno quando
non si e vestiti adeguatamente per quello che lui chiama semplicemente un viaggio.
Lick the Floor e un documento talmente affascinante da creare un senso di nausea.

Ha una svastica sul braccio destro, Dustin St.Clair, uno degli uomini che Soth incontra
nel suo percorso. E un peckerwood, spiega, “un grado sotto un white supremacist” e
vive in una grotta, unici compagni un cane e il suo fucile. Quando parla delle crudelta
che i peckerwood infliggono a neri e ispanici, lo fa con un certo distacco, come se la
violenza fosse un’assurdita, certo, ma a cui e impossibile sottrarsi, niente pit che un
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dato di fatto. Parla eccessivamente e poi, prima che il fotografo se ne vada, si avvicina
per abbracciarlo: sembra solo un ragazzo perduto in cerca di affetto, che ha trovato
nell’isolamento I'unico modo per uscire da una realta di violenza e abuso, come hanno
fatto Mr. Abstact e Jess A. La Wire, sempre da Somewhere to Disappear, che vivono in
una sorta di centro di riabilitazione senza regole né dottori, in cui ognuno tiene
d’occhio gli altri. Sono alcolisti, uomini dipendenti da sostanze, esclusi dalla societa, e
quello non e che un posto desolato che non ha la forma di una comunita, ma almeno &
sicuro: qui le persone ferite, sole, se ne stanno in mezzo al niente per evitare di
continuare a farsi del male o di farne agli altri, per dimenticarsi o per provare a
guarire da qualcosa che non hanno ancora compreso.

C’e qualcosa nello spazio americano che richiama a sé, uno stato verginale, una natura
indomata, che non suggerisce accoglienza: quando D’Ambrosio parte per vedere le
balene nel profondo ovest, lo fa sperando che spaccare legna serva a esaurirlo
fisicamente e a tenere alla larga i cattivi pensieri - non per un ingenuo desiderio di
armonia terrestre. Si porta dietro Pascal e la Guida pratica al clima del Nord America,
ma se ¢’e una cosa che non vuole fare e discettare di scetticismo e nebbia mentre si
trova in mezzo al freddo atroce delle acque oceaniche, senza direzione e senza
un’adeguata attrezzatura. L'unica cosa a cui riesce a pensare e alla disgregazione
della propria famiglia: “la natura, in me, non ha trovato il minimo appiglio” scrive,
mentre riflette sul fatto che probabilmente non avra mai figli, che non potra dare loro i
saggi consigli che a lui sono mancati, o che si trova intrappolato in un posto che non
gli risponde.
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Immagine: Broken Manual, dettaglio. Alec Soth/Magnum Photos Paris.

Ecco il senso di queste narrazioni: sono dialoghi con una natura che non si impegna a
rispondere, ma che permette di nascondersi, di sottrarsi alla societa civile; quando
pensiamo a Thoreau pensiamo a una negazione, a un uomo che e stato per anni
separato dal resto del mondo, non a una storia di comunione con gli elementi, di
paradiso terrestre. Se D’Ambrosio fosse davvero in grado di scegliere tra quella
spiaggia solitaria e qualsiasi altro punto del planisfero, sceglierebbe il secondo, ma
stare da solo - che e quello che fa pitl 0 meno in tutti i saggi - e cio che lo protegge
dalla brutalita e dalla distruzione di una mente che non riesce a salvarsi da sola.

Forse e questo il deserto, forse & questo cio a cui servono i posti abbandonati, a creare
storie che dovrebbero parlare di natura e invece parlano di noi, ma sarebbe solo una
lettura pacificatrice e rassicurante; i deserti non servono a qualcosa, sono solo la
dimostrazione che 1'universo ci sopravvivera sempre, che le cose si trasformano in
polvere e svaniscono. E insieme i deserti ci mettono a quanto inconsistente sia ogni
storia concepita linearmente, e ci mettono di fronte all’incapacita di distinguere il
sogno dalla realta: Absolutely Nothing ¢ dominato da un senso di minaccia
incombente, pieno di sogni, fate morgane, invisibili famiglie di cannibali; come
inPicnic a Hanging Rock, i deserti si prestano al pericolo, all’abbaglio e se offrono una
visione, questa e priva di epifanie, perfino fatale.

La successione di citta in via di estinzione e ferraglia incandescente sotto il sole,
sabbia e costruzioni immense che paiono fortezze abbandonate raccontano uno
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stillicidio fisico, raccontano come il deserto non sia l’assenza delle cose, ma
dissipazione di spazio e tempo: l'incapacita di ogni movimento di portare a un punto di
arrivo, perché inesistente; i piani temporali si confondono e le persone diventano
immagini evanescenti. Ogni tanto in Absolutely Nothing arriva una tempesta di sabbia
e, ogni volta sembra che, nel momento in cui si plachera, rivelera che ogni cosa e
scomparsa.

Semplicemente a Wakefield piace abitare nella sua stessa sparizione, gli
piace spiare cosa succede dove lui non &, nell’eclissi quotidiana, nella vita
che non siamo; solo che prendere atto della propria sparizione sia sempre
presente non & facile, richiede tempo e pazienza: per rendersi conto che
non esserci non & un dramma, non & un trauma, & del tutto naturale, a
Wakefield servono vent’anni - e allora ascoltando I'm not there / This isn’t
happening / I'm not here penso che forse anch’io, sempre piu scontornato
liscio sottratto celibe, non sono qui e questo non sta succedendo: dentro
I’absolutely nothing c’e davvero I’absolutely nobody, nient’altro che
I’esaudimento del mio desiderio di scomparsa.

Pubblicato da Il Tascabile il 20 Gennaio 2018.
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