
Come svanire completamente
Di eremiti e deserti, da Alec Soth a Giorgio Vasta: storie di viaggi senza un punto di
arrivo.

Di Sara Marzullo.

All’uomo che lo osserva ritrarre la casa in cui vive, Alec Soth risponde che le sue
fotografie non hanno un messaggio specifico, vogliono essere come poesie. Sembra
una scena tratta  da “Mirino” di  Raymond Carver quella  che apre Somewhere to
Disappear, il documentario di Laure Flammarion e Arnaut Uyttenhove su uno dei più
celebrati fotografi americani, girato mentre Soth stava ultimando Broken Manual, una
serie di  ritratti  di  eremiti,  monaci  e di  tutte quelle persone che hanno deciso di
ritirarsi dal mondo e vivere isolati. Da bambino viveva in una fattoria circondata da
boschi: tra lui e il fratello correvano troppi anni di differenza per giocare insieme e
così passava la maggior parte del tempo da solo, costruendosi un mondo immaginario
ogni giorno più vivido. Broken Manual deve avere a che fare con quel momento, pensa
Soth: con un ragazzino che impara com’è che in assenza di altre persone ci si possa
sentire tutt’altro che soli.

Non un progetto sulla fuga, ma sulle fantasie che circondano quest’idea, Somewhere
to disappear offre una descrizione di cosa significhi in termini pratici  isolarsi dal
mondo, ma, soprattutto, è un’indagine su chi siano i moderni eremiti: per realizzare il
suo Broken Manual, dal 2006 al 2010 Alec Soth ha percorso decine di migliaia di
chilometri (trentamila solo nel corso del documentario) attraverso deserti, montagne,
strade secondarie,  alla  ricerca di  container,  grotte  nascoste,  uomini  che avevano
deciso  di  abdicare  al  mondo;  ne  ha incontrati  e  fotografati  alcuni,  ha  provato  a
comprare una grotta, ci ha pensato un po’ su (cosa ne avrebbe fatto? cosa avrebbe
detto la sua famiglia?) e ha lasciato perdere.

Inserito all’interno del volume di fotografie c’è una specie di manuale che spiega come
svanire  completamente:  lo  ha  scritto  Lester  B.  Morrison,  eremita  che  Soth  ha
incontrato nelle sue peregrinazioni. In questa zine stampata su pagine verdi e rosa e
piena di parole cancellate con il tratto sicuro dei pennarelli indelebili, Morrison scrive
“Let this book be your guide. Over the last few years I’ve studied the experts of
escape.  Let  us  now  praise  these  lonely  men:  hermits  and  hippies,  monks  and
survivalists”. Sia lode a questi uomini solitari: sembra una citazione del libro di James
Agee e Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, che nel 1941 provarono a
descrivere l’America della Grande Depressione.

Due libri su tutti, di recente, hanno raccontato il fascino e il sollievo della scomparsa e
sono  Absolutely  Nothing  di  Giorgio  Vasta  e  Ramak  Fazel  (Quodlibet/Humboldt)
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ePerdersi di Charles D’Ambrosio (minimum fax). Con percorsi e temi diversi, sono
entrambe  opere  sul  vagare:  se  lo  scrittore  italiano  viaggia  attraverso  i  deserti
americani, le leggende e i suoi miraggi, D’Ambrosio mette in fila le avventure di uomo
che vaga qua e là per il paese, legge libri, visita case modello e case stregate, per
raccontare il disorientamento dell’America e dei suoi abitanti.

Immagine: Broken Manual, dettaglio. Alec Soth/Magnum Photos Paris.

C’è una cosa che dice Alec Soth nel documentario ed è che la cultura degli Stati Uniti
si è rivelata profondamente impreparata al proprio declino, ma quello che vogliono
fare questi lavori non è osservare le rovine di un impero; quello che tentano di fare,
piuttosto, è ricordare che lo sfacelo non è il modo più autentico in cui le cose si
manifestano: che i luoghi esistono, prima di finire. Così questi libri si impegnano a
viaggiare in mezzo al niente, per chiedersi cosa accade alle persone che resistono
all’erosione del tempo e all’obsolescenza delle cose. Sembra paradossale per opere
che parlano di ritiro in sé, ma a guidare queste tre ricerche – pur diverse tra loro – c’è
il desiderio di incontrare l’altro, una fame di storie che spinge chi scrive a camminare
un po’ di più, a muoversi attraverso il vuoto assoluto, a perdersi. In questo modo
arrivano a luoghi dimenticati da tutti, scoprono storie differenti, dove il tempo sembra
sospeso, capace addirittura di riavvolgersi su se stesso, dove l’isolamento è il risultato
della ricerca di un luogo che possa contenere la propria esistenza.

È questo il principio su cui si fonda, per esempio, Slab City: l’accampamento nel sud
est della California visitato in Absolutely Nothing, sorto su una ex base militare, è da
tempo porto franco per hippy e nomadi che accettino di fare a meno di acqua corrente
e elettricità per vivere in un luogo in cui l’unica legislazione in vigore è la propria.
Sullo stesso sfondo di Salvation Mountain, il rilievo artificiale creato nelle vicinanze
dall’artista  Leonard  Knight  e  dedicato  a  Dio  Gianfranco  Rosi  ha  girato  un
documentario, Below Sea Level (2008), un tributo a questa comunità: “viviamo qui – si
sente recitare una voce – sotto il livello del mare. Mai stati capaci di inserirci sui
binari della società. Ci laviamo poco e siamo un po’ sciatti, ma ci piace qui e non
torniamo indietro”.

Un posto del genere è anche Biosquat, l’eco-villaggio vicino a Austin che Charles
D’Ambrosio descrive in “Un paradiso in più”: qui i  comandamenti,  che mescolano
credenze apocalittiche a Charles Fourier a un po’ di Hakim Bey, regolano un vivere e
crescere in armonia con il mondo naturale. Diretto da Dave Santos, questo posto,
costruito su un pezzo di terra abbandonata a nord est della città, si rivela poco più che
una discarica a cielo aperto,  dove le roulotte arrugginite si  alternano a strutture
futuristiche e assurde come water montati su tricicli  e armature fatte di ruote di
biciclette.  Santos  vive  da  solo,  pare,  in  mezzo  a  un  circo  di  robivecchi  e  robot
malandati: con il piglio e la sicurezza di certi uomini abituati a affidarsi solo a se
stessi, racconta allo scrittore teorie improbabili, secondo cui presto l’uomo colonizzerà
gli  strati  inferiori  dell’atmosfera,  dove  godremo  di  un  ambiente  piacevole  e  di
un’energia elettrica totalmente affidabile. È una specie di autodidatta che parla una
lingua  piena  di  neologismi:  ricicla  tutto,  dalle  conoscenze  rimediate  dai  corsi
universitari, alle letture disordinate di una mente che non si arrende al mondo come lo
vediamo, agli oggetti; niente resta intatto a Biosquat.
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Outsider più che complottista, la vita e le opere di Santos ricordano Edward Kienholz
e la sua pop art al  contrario.  Esponente della junk art,  Kienholz,  fuggito da una
rigidissima educazione religiosa e senza una vera formazione accademica, negli anni
’50 iniziò a costruire opere che sembravano città tirate in piedi dai detriti. I risultati
sono opere come Roxy’s, la ricostruzione di un bordello, o The Beanery, che riproduce
gli interni del celebre Barney’s Beanery di Los Angeles: luoghi a grandezza naturale
che paiono provenire da sogni confusi, dove tutto è esattamente come lo si ricorda,
eppure diverso, fatto di oggetti arrugginiti, incollati, inchiodati tra loro. Kienholz e
Santos salvano le cose dall’obsolescenza, si muovono perché ogni cosa trovi un posto
al mondo, forse per trovare un posto anche per sé. Si dice che si diventi accumulatori
compulsivi per colmare un’assenza. In tutti questi racconti si passa dall’accumulo alla
sparizione come se fossero solo due aspetti dello stesso desiderio.

Come in una ribellione al deserto, tutto il viaggio di Giorgio Vasta (che, appunto,
dovrebbe indagare cosa resta quando tutto svanisce) è costellato da posti invasi da
oggetti,  come  la  casa  disabitata  del  Nileland  con  un  motoscafo  nel  cortile  e  il
pavimento  ricoperto  da  carte,  giornali  e  paccottiglia;  o  Jerome,  la  ghost
town dell’Arizona, in cui si paga il biglietto per ammirare i camioncini Dodge e Shell
arrugginire sotto il sole o le aule di una scuola che aspetta ancora il ritorno dei suoi
studenti. Nel mezzo, chilometri di nulla, dove la monotonia della sparizione diventa
sollievo, come se lo spazio riuscisse a insegnare qualcosa a proposito di se stesso,
quando tutto il resto si dilegua.

Ma forse questo tipo di fiducia zen vale per gli eremiti come Lester B. Morrison, che
vive in una cella grande come una cuccia per cani e dichiara di non prendere parte
alle cose del mondo, di non avere una fede religiosa specifica, né un indirizzo politico.
L’ostinata modestia delle sue parole sembra un modo come un altro per scomparire,
ma  la  maggior  parte  delle  persone  che  si  vedono  nel  corso  di  Somewhere  to
Disappearpiù che monaci sono, come li chiama Soth, hippy con le pistole, uomini che
credono in poche cose oltre al secondo emendamento.

Non  a  caso  Broken  Manual  nasce  dall’interesse  di  Alec  Soth  per  Eric  Rudolph,
l’attentatore delle olimpiadi di Atlanta del 1996: sfuggito alla polizia, Rudolph era
rimasto nascosto nei boschi sui monti Appalachi per cinque lunghi anni, vivendo come
poteva, tra rifugi di fortuna e tecniche di sopravvivenza apprese dalla madre. Esiste
un diario di quegli anni: si chiama Lick the Floor e si trova sul sito della Army of God,
un’organizzazione terroristica cristiana e antiabortista (Rudolph aveva, tra le altre,
colpito delle sedi di una clinica di aborti e di un nightclub gay) che probabilmente lo
aveva aiutato a nascondersi negli anni in cui divenne uno dei dieci uomini più ricercati
d’America. Nelle pagine del diario, Rudolph racconta come ha fatto a sopravvivere, del
sollievo provato quando i poliziotti non lo trovavano, della durezza dell’inverno quando
non si è vestiti adeguatamente per quello che lui chiama semplicemente un viaggio.
Lick the Floor è un documento talmente affascinante da creare un senso di nausea.

Ha una svastica sul braccio destro, Dustin St.Clair, uno degli uomini che Soth incontra
nel suo percorso. È un peckerwood, spiega, “un grado sotto un white supremacist” e
vive in una grotta, unici compagni un cane e il suo fucile. Quando parla delle crudeltà
che i peckerwood infliggono a neri e ispanici, lo fa con un certo distacco, come se la
violenza fosse un’assurdità, certo, ma a cui è impossibile sottrarsi, niente più che un
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dato di fatto. Parla eccessivamente e poi, prima che il fotografo se ne vada, si avvicina
per abbracciarlo: sembra solo un ragazzo perduto in cerca di affetto, che ha trovato
nell’isolamento l’unico modo per uscire da una realtà di violenza e abuso, come hanno
fatto Mr. Abstact e Jess A. La Wire, sempre da Somewhere to Disappear, che vivono in
una sorta di  centro di  riabilitazione senza regole né dottori,  in cui  ognuno tiene
d’occhio gli altri. Sono alcolisti, uomini dipendenti da sostanze, esclusi dalla società, e
quello non è che un posto desolato che non ha la forma di una comunità, ma almeno è
sicuro: qui le persone ferite, sole, se ne stanno in mezzo al niente per evitare di
continuare a farsi del male o di farne agli altri, per dimenticarsi o per provare a
guarire da qualcosa che non hanno ancora compreso.

C’è qualcosa nello spazio americano che richiama a sé, uno stato verginale, una natura
indomata, che non suggerisce accoglienza: quando D’Ambrosio parte per vedere le
balene  nel  profondo  ovest,  lo  fa  sperando  che  spaccare  legna  serva  a  esaurirlo
fisicamente e a tenere alla larga i cattivi pensieri – non per un ingenuo desiderio di
armonia terrestre. Si porta dietro Pascal e la Guida pratica al clima del Nord America,
ma se c’è una cosa che non vuole fare è discettare di scetticismo e nebbia mentre si
trova  in  mezzo  al  freddo  atroce  delle  acque  oceaniche,  senza  direzione  e  senza
un’adeguata attrezzatura. L’unica cosa a cui riesce a pensare è alla disgregazione
della propria famiglia: “la natura, in me, non ha trovato il minimo appiglio” scrive,
mentre riflette sul fatto che probabilmente non avrà mai figli, che non potrà dare loro i
saggi consigli che a lui sono mancati, o che si trova intrappolato in un posto che non
gli risponde.

Immagine: Broken Manual, dettaglio. Alec Soth/Magnum Photos Paris.

Ecco il senso di queste narrazioni: sono dialoghi con una natura che non si impegna a
rispondere, ma che permette di nascondersi, di sottrarsi alla società civile; quando
pensiamo a Thoreau pensiamo a una negazione, a un uomo che è stato per anni
separato dal resto del mondo, non a una storia di comunione con gli elementi, di
paradiso  terrestre.  Se  D’Ambrosio  fosse  davvero in  grado di  scegliere  tra  quella
spiaggia solitaria e qualsiasi altro punto del planisfero, sceglierebbe il secondo, ma
stare da solo – che è quello che fa più o meno in tutti i saggi – è ciò che lo protegge
dalla brutalità e dalla distruzione di una mente che non riesce a salvarsi da sola.

Forse è questo il deserto, forse è questo ciò a cui servono i posti abbandonati, a creare
storie che dovrebbero parlare di natura e invece parlano di noi, ma sarebbe solo una
lettura pacificatrice e rassicurante; i deserti non servono a qualcosa, sono solo la
dimostrazione che l’universo ci sopravviverà sempre, che le cose si trasformano in
polvere e svaniscono. E insieme i deserti ci mettono a quanto inconsistente sia ogni
storia concepita linearmente, e ci mettono di fronte all’incapacità di distinguere il
sogno  dalla  realtà:  Absolutely  Nothing  è  dominato  da  un  senso  di  minaccia
incombente,  pieno  di  sogni,  fate  morgane,  invisibili  famiglie  di  cannibali;  come
inPicnic a Hanging Rock, i deserti si prestano al pericolo, all’abbaglio e se offrono una
visione, questa è priva di epifanie, perfino fatale.

La successione di città in via di estinzione e ferraglia incandescente sotto il  sole,
sabbia  e  costruzioni  immense  che  paiono  fortezze  abbandonate  raccontano  uno
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stillicidio  fisico,  raccontano  come  il  deserto  non  sia  l’assenza  delle  cose,  ma
dissipazione di spazio e tempo: l’incapacità di ogni movimento di portare a un punto di
arrivo, perché inesistente; i  piani temporali  si  confondono e le persone diventano
immagini evanescenti. Ogni tanto in Absolutely Nothing arriva una tempesta di sabbia
e, ogni volta sembra che, nel momento in cui si placherà, rivelerà che ogni cosa è
scomparsa.

Semplicemente a Wakefield piace abitare nella sua stessa sparizione, gli
piace spiare cosa succede dove lui non è, nell’eclissi quotidiana, nella vita
che non siamo; solo che prendere atto della propria sparizione sia sempre
presente non è facile, richiede tempo e pazienza: per rendersi conto che
non esserci non è un dramma, non è un trauma, è del tutto naturale, a
Wakefield servono vent’anni – e allora ascoltando I’m not there / This isn’t
happening / I’m not here penso che forse anch’io, sempre più scontornato
liscio sottratto celibe, non sono qui e questo non sta succedendo: dentro
l’absolutely  nothing  c’è  davvero  l’absolutely  nobody,  nient’altro  che
l’esaudimento del mio desiderio di scomparsa.

 Pubblicato da Il Tascabile il 20 Gennaio 2018.
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