
Letteratura ed ecologia
di Niccolò Scaffai.

Arte e natura

Il legame tra arte e natura è antico quanto l’umanità. Le prime tracce “artistiche”
lasciate dai nostri antenati rappresentano soggetti naturali, come gli animali stilizzati
nelle pitture rupestri di Chauvet, Altamira o Lescaux. Le scene raffigurate sulle pareti
di quelle “grotte dei sogni dimenticati” imitano e al tempo stesso inventano la natura.
L’aspetto per così dire “creativo” e il potenziale in un certo senso “narrativo” di quegli
arcaici manufatti sono evidenti specialmente nelle figure ibride realizzate nel periodo
della  cosiddetta  “rivoluzione  del  Paleolitico  superiore”,  che  uniscono  caratteri
antropomorfi  e  teriomorfi,  ed  esprimono  perciò  un  grado  avanzato  di  sviluppo
cognitivo. Fin da epoche remote, perciò, la raffigurazione della natura ha unito mimesi
e invenzione, umano e animale, coinvolgendo due sentimenti opposti  ma implicati
l’uno con l’altro: il timore e il dominio, la venerazione e il controllo.

Gli stessi elementi e tensioni hanno continuato fino a oggi a incidere nella relazione
tra l’uomo e il suo ambiente, trovando in varie forme d’arte il terreno ideale per la loro
rappresentazione. In questo libro vedremo come una di quelle arti,  la letteratura,
esprime tale relazione; vedremo, cioè, come le opere letterarie (soprattutto narrative)
entrano in rapporto con l’ecologia, intesa come studio dei legami tra gli organismi
viventi e il loro ambiente. Tornerò più avanti su questo e altri significati della parola
“ecologia”, e sui possibili esiti letterari delle sue diverse declinazioni semantiche. Ma,
prima ancora di  soffermarsi  su  tali  accezioni,  occorrerà  precisare  altri  termini  e
concetti, distinguendo – come si farà nel capitolo 1 – l’idea di ambiente da quella di
paesaggio, che pure per certi tratti si sovrappongono. Letteratura e ecologia non è
infatti una storia letteraria del paesaggio, né dello sguardo sulla natura (per quanto un
capitolo, il secondo, sia qui dedicato alla ricostruzione storica delle prospettive sul
rapporto tra uomo e natura), ma prende in considerazione le opere che raccontano o
illustrano le relazioni tra gli individui e l’ambiente circostante. La natura fa parte di
questo sistema di relazioni, ma è spesso modificata dall’opera dell’uomo e confusa
negli spazi artificiali del paesaggio urbano.

Fin dall’origine, cioè fin dalle epoche remote a cui risalgono le pitture rupestri e i
manufatti preistorici, la rappresentazione della natura è stata raramente oggettiva,
realistica;  spesso  hanno  prevalso  l’elaborazione  simbolica  e  la  stilizzazione,  ad
esempio nella forma ideale del giardino e del luogo ameno. Più che di natura, si deve
allora  parlare  dieffetti  di  natura:  immagini  tipiche  che  la  letteratura  adotta  di
frequente, ma alle quali può anche reagire in modo consapevole o critico. Uno dei
procedimenti attraverso cui tale reazione avviene è un dispositivo formale classico –
lostraniamento – che rinnova nella tematica ecologica la sua efficacia cognitiva (se ne
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parlerà ampiamente nel capitolo 1). La sostanza del discorso ecologico consiste infatti
nel  mettere  in  discussione  i  paradigmi  tradizionali  attraverso  cui  percepiamo  e
rappresentiamo  la  natura:  i  più  comuni  tra  questi  paradigmi  sono  la  relazione
asimmetrica  basata  sul  controllo  della  natura da parte  dell’uomo;  l’idealizzazione
edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale. Lo
straniamento è perciò una prima, importante forma di relazione tra letteratura ed
ecologia; si tratta di una risorsa argomentativa e cognitiva a cui il discorso ecologico
ricorre di frequente e di cui la letteratura si è sempre servita. Non si può certo dire,
infatti,  che l’ecologia abbia insegnato alla letteratura che cos’è e come si  usa lo
straniamento; d’altra parte, l’ecologia ha dato alla letteratura, soprattutto a quella
contemporanea, nuove occasioni tematiche per mettere in scena lo straniamento.

È in  questo  scambio,  in  questa  reciproca influenza che consiste  la  relazione tra
letteratura  ed  ecologia.  L’intento  non  è  quello  di  trasferire  in  modo  meccanico
principi, procedimenti o valori da un terreno all’altro, dall’ecologia alla letteratura o
viceversa; lo scopo invece è mostrare come tra quei campi si sia instaurata ed evoluta
nel tempo una relazione nei due sensi. Da un lato, infatti, il discorso ecologico ha
adottato costruzioni narrative tipicamente letterarie, restituendole poi sotto forma di
connotati  caratteristici  del  romanzo a tema ambientale:  una di  queste costruzioni
corrisponde a ciò che ho chiamato ipercausalità (cap. 4), o causalità paradossale, che
coinvolge in una trama complessa elementi e agenti di natura diversa, persone e
fenomeni.  L’intreccio tende così a imitare l’interazione tra i  molteplici  fattori  che
incidono sul clima: anche l’opera letteraria è, in questo senso, un ambiente. Dall’altro
lato, la letteratura ha trovato nell’ecologia sia argomenti originali (quello dei rifiuti, ad
esempio), sia elementi per rinnovare temi classici come quello della fine del mondo.

Michael Beutler Land art in Wilhelminapolder
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Ecologia come narrazione

L’ecologia  riguarda sempre di  più  la  nostra  vita.  Entrata  da  tempo nel  dibattito
culturale, sociale e politico, è oggi anche uno dei più importanti campi di esperienza,
individuale e collettiva. I problemi legati al degrado ambientale e alle conseguenze dei
cambiamenti  climatici,  così  come  le  occasioni  di  sviluppo  offerte  dalle  energie
rinnovabili e dalla tutela del paesaggio, influenzano molteplici aspetti dell’esistenza
quotidiana:  dall’educazione  all’alimentazione,  dal  tempo  libero  alla  gestione
economico-finanziaria.  L’importanza  e  la  pervasività  delle  questioni  ambientali
contribuiscono a fare dell’ecologia il  contesto di una grande narrazione collettiva,
attraverso cui individui e società si collocano gli uni rispetto all’altra e si percepiscono
in relazione ai  campi del  sapere (dalla scienza all’architettura) e ai  valori  etici  e
politici. In questa narrazione, la letteratura (insieme ad altre forme dell’immaginario
come il cinema) ha avuto e continua ad avere un ruolo cruciale: nei secoli, infatti, la
configurazione  dell’idea  di  ambiente  e  la  struttura  della  relazione  tra  umano  e
naturale si sono formate specialmente attraverso i testi letterari. Nella modernità il
tema acquista una specifica fisionomia, destinata a precisarsi ulteriormente in età
contemporanea, per l’urgenza delle stesse questioni ambientali.

In Italia e in Europa, dove l’ecologia è oggi un tema centrale per scrittori, filosofi e
antropologi, occorre riflettere sui legami tra ambiente e letteratura da una prospettiva
in parte diversa e autonoma rispetto alla corrente critica detta ecocriticism, diffusa
nel  contesto  nordamericano.  Gli  studi  di  ecocritica,  di  ascendenza  per  lo  più
statunitense, si esercitano su opere, autori e contesti anche molto distanti. Il rischio è
quello di perdere di vista il nesso tra l’ecologia e la struttura delle opere in cui gli
elementi di quella tematica agiscono come figure e determinano lo sviluppo della
trama; o di svincolare il tema dalla storia, ad esempio assimilando impropriamente il
concetto di ambiente a quello di natura incontaminata.

In questo libro si mette invece al centro la relazione tra ecologia e letteratura facendo
reagire la tematica ambientale con i dispositivi formali che ne definiscono la presenza
nelle opere d’invenzione. Dispositivi come lo straniamento, innanzitutto. Un autore
può ad esempio contare su tale meccanismo per illustrare i danni prodotti dall’uomo
sull’ambiente,  facendoci  guardare  con  occhi  diversi  gli  effetti  di  alcune  nostre
abitudini quotidiane – effetti che di solito ignoriamo o trascuriamo. Lo stesso accade,
in forma anche più evidente, quando un’opera di finzione racconta e giudica la civiltà
umana dalla  prospettiva  di  altri  esseri  –  animali,  creature fantastiche –  o  da un
orizzonte temporale lontano nel futuro o nel passato.

Risorse letterarie e percezione dei rischi

La dialettica e l’inversione tra “naturale” e “innaturale” sono funzioni essenziali dello
straniamento, tant’è vero che spesso si applicano anche al modo fantastico oltre che a
quello realistico; gli ambienti reali osservati e descritti da certi autori si alternano agli
scenari distopici rappresentati da altri. Per questo, le opere analizzate in Letteratura e
ecologia riguardano l’uno e l’altro modo.

Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la più importante delle quali è che
ognuno è l’“altro” di qualcuno, ognuno è straniero, alieno, specie estranea per chi
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guarda e giudica da un altro punto di osservazione, nello spazio o nel tempo. Come ha
scritto Tzvetan Todorov:

Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una
sostanza omogenea e radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è
un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti come io lo sono, che
unicamente il mio punto di vista – per il quale tutti sono laggiù mentre io sono qui –
separa  e  distingue  realmente  da  me  (La  scoperta  dell’America.  Il  problema
dell’“altro”, tr. it. 1992, p. 5).

Ciò  è  sempre  vero,  realmente  vero,  senza  condizioni,  quando  “io”  e  “altro”
appartengono entrambi alla specie umana; ma può essere paradossalmente vero, in
forma di esempio e allegoria, anche quando l’altro è un “soggetto” di ordine diverso,
naturale  o  soprannaturale.  Tale  forma  di  reciprocità  paradossale  è  perciò
immaginabile,  ma  ovviamente  non  attuabile  se  non  sul  piano  fittivo.  Perciò  la
prospettiva che qui adotteremo non implica una forma di relativismo, né la delega di
responsabilità e possibilità d’intervento alla natura,  alla materia o ad altre entità
indistinte.

La permanenza di un’idea edenica della natura, in base alla quale i diversi elementi si
troverebbero (o potrebbero essere ricondotti) in uno stato di reciproca armonia, è in
fondo  deresponsabilizzante:  dal  momento  che  quell’armonia  includerebbe  anche
l’uomo, che ne sarebbe una componente come ogni altro elemento animale, vegetale e
materiale, tutto quello che gli esseri umani dovrebbero fare per agire ecologicamente
sarebbe  rispettare  quell’ideale  armonia.  Ma  il  “principio  responsabilità”  non  è
simmetrico, né olistico. La possibilità d’intervento è solo nostra: l’aragosta immersa
nella pentola non può far niente per salvarsi, noi invece sì. Ho preso l’esempio da un
saggio recente, intitolato It’s Not Climate Change – It’s Everything Change, di una
delle  maggiori  scrittrici  contemporanee,  la  canadese  Margaret  Atwood,  tra  le
principali  esponenti  di  un genere che ha preso il  nome di climate fiction (spesso
abbreviato in “cli-fi”, sul modello di “sci-fi”, science fiction). Il saggio di Atwood invita
a riflettere sul fatto che il cambiamento climatico non è solo un’emergenza puntuale,
ma è un fenomeno complessivo, che riguarda sì il rapporto dell’uomo con la natura,
ma  che,  prima  ancora,  coinvolge  le  strutture  del  vivere  sociale,  costringendo  a
ripensare le dinamiche storiche e il modo in cui le rappresentiamo attraverso le forme
simboliche dell’arte e della letteratura. Leggendo i romanzi e i saggi di Atwood, come
quelli  di  altri  autori  e  autrici  importanti  del  panorama contemporaneo,  viene  ad
esempio  da  chiedersi  se  il  racconto  realistico-quotidiano  di  esistenze  individuali,
considerate interessanti perché credute esemplari in ogni contesto e latitudine, sia un
genere da porre ancora al centro del sistema letterario.

Le risorse della letteratura permettono di immaginare uno scambio di ruoli, mettendo
in luce i paradossi di una condizione e l’urgenza di uno stato di pericolo. Nell’epoca in
cui viviamo, non c’è niente di più urgente del rischio ecologico e del confronto con chi
abita  il  nostro  stesso  ambiente,  quello  naturale  come  quello  sociale,  storico  e
culturale. Nessun’altra questione è così radicale per la legittimità e l’esistenza stessa
del sistema di valori insieme al quale o grazie al quale si è evoluta la nostra forma di
vita. Ma anche se rimuovessimo la preoccupazione per tali urgenze, facendo finta che
non esistano o semplicemente spuntandole dall’ordine del giorno dei nostri valori o
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dichiarandole passate di moda, la comprensione delle forme e dei temi attraverso cui
la relazione ecologica viene narrata e rappresentata resterebbe importante sia sul
piano della  storia  della  cultura,  sia  su  quello  dello  studio  critico  e  teorico  della
letteratura. Alcuni degli autori maggiori e più influenti degli ultimi decenni hanno
eletto infatti le relazioni ecologiche a fulcro delle loro opere, spesso superando quel
paradigma di antica origine e lunga fortuna che assegna all’intelletto umano la virtù e
il diritto di dominare l’altro da sé incarnato dalla natura. Questa e altre prospettive
originarie saranno illustrate nel capitolo 3, per mettere in luce quali costanti e varianti
storico-ideologiche, quali figure e topoi abbiano inciso durevolmente e continuino a
incidere nella percezione letteraria della natura. Come i temi, così anche le forme e i
dispositivi retorici che prenderemo in considerazione hanno una lunga storia; sarà
importante,  perciò,  osservare  come  queste  costanti  si  attivino  e  si  rinnovino  in
coincidenza con la  maturazione di  una sensibilità  sociale,  questa  sì,  decisamente
contemporanea, cioè la percezione del rischio ecologico.

Una metafora politica

La  separazione  e  l’asimmetria  gerarchica  tra  umano  e  naturale  hanno  a  lungo
contribuito  alla  rimozione  della  natura  dall’orizzonte  dell’impegno e  del  pensiero
politico-sociale. Ora, la coscienza – peraltro non univoca, come sappiamo – del rischio
ambientale dovrebbe bastare a imporre il naturale all’attenzione della politica. Ma le
interazioni  tra  coloro  che  occupano  il  medesimo  ambiente  possono  valere  come
metafora  della  dimensione  politica;  ed  è  proprio  questa  metafora  che  spesso  le
narrazioni  ecologiche sviluppano,  più o meno esplicitamente.  In tale  dinamica,  lo
straniamento funziona come una forma di compromesso tra un paradigma olistico
confusivo e un paradigma classico separativo. Il primo, attivo nel pensiero ecologico e
talvolta nella stessa ecocritica letteraria, tende a equiparare umano e non umano
senza tenere conto delle situazioni storiche e delle contingenze; il secondo legittima il
“cartesiano” controllo dello Spirito sulla materia.

L’alternativa  a  questi  due  modelli  diversamente  insoddisfacenti  è  un  paradigma
distintivo, che trasforma la distanza tra l’io e il mondo esterno in una risorsa cognitiva
e  artistica.  L’inversione  di  ruoli  e  posizioni  relative  tra  soggetto  e  oggetti,  tra
individuo e contesto, tra umano e animale, mette in crisi la logica del dominio su cui si
basa il paradigma separativo; d’altra parte, quest’inversione avviene sul piano della
finzione letteraria e non mette in discussione il ruolo cognitivo e le prerogative morali
dell’uomo, reso più consapevole e responsabile dal valore esemplare dell’invenzione.
Da tali  premesse muovono le interpretazioni proposte in questo libro; nelle opere
letterarie prese in considerazione saranno poste in luce tanto le costanti tematiche e
retoriche, quanto le diverse declinazioni del rapporto tra ecologia e letteratura.

L’essere umano è in grado di cambiare il proprio habitat materiale e spaziale più
facilmente di altre specie; a differenza della maggior parte degli altri esseri viventi,
può velocemente modificare il territorio per trasformarlo in dimora, senza che il clima
e altri fattori ambientali gli precludano la possibilità di abitare nuovi luoghi: «le piante
si  mostrano,  gli  animali  si  nascondono;  noi,  gli  umani»,  ha scritto  il  paesaggista
francese Gilles Clément, «abbiamo bisogno di una casa. Un’enorme protesi senza la
quale saremmo disabili, malati, o semplicemente villosi» (Ho costruito una casa da
giardiniere, tr. it. 2014, p. 17). Ma una casa possiamo costruircela (o sceglierla) quasi
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dappertutto, in ogni momento; più lungo e doloroso è invece il cambiamento della
dimora emotiva, all’origine del senso di colpa della modernità verso sé stessa: la colpa
di aver traumaticamente modificato non solo l’ambiente in cui l’uomo si è evoluto, ma
anche il complesso di relazioni costruito intorno alla natura e fissato dai testi sacri e
dalla  letteratura.  Il  maggior  repertorio  di  topoi  letterari  trasmessi  dall’antichità
all’Europa moderna, Letteratura europea e Medio Evo latino di Curtius, che dedica
uno spazio molto ampio alle rappresentazioni del paesaggio ideale, viene pubblicato
non  a  caso  nel  1948:  dopo  il  collasso  traumatico  e  irreversibile  dell’“ambiente”
culturale europeo. L’apocalisse senza riscatto, che in quegli stessi anni l’antropologo
Ernesto de Martino individuava come condizione storica e psichica dell’uomo costretto
a vivere sotto la minaccia atomica, incombe ancora, in forme diverse rispetto all’epoca
della Guerra fredda ma non meno pericolose per il nostro ambiente biologico e sociale.

Pubblicato da Le Parole e le cose 19 Ottobre 2017.
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