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di Luigi Grazioli.

Camminare e l’attivita che piu di ogni altra accomuna i personaggi di Thomas
Bernhard. Camminare e parlare. Camminare e pensare. Camminare e pensare
parlando. Dialogare mentre si cammina, ma pill spesso monologare in presenza di un
ascoltatore, che interloquisce il meno possibile e serve prevalentemente come spunto
per variazioni, raffronti e analogie per cio che viene detto. I monologanti sono perlopiu
persone isolate, o che hanno fatto terra bruciata attorno a sé: uomini, sempre, che in
genere bramano una solitudine che pero li sgomenta e inorridisce, e che quindi hanno
periodicamente bisogno, secondo modi e tempi che sono loro a decidere, di qualcuno
che la interrompa, su cui riversare il bolo infinito delle loro rimuginazioni in un flusso
che non conosce pause e non chiede il permesso, che essi espettorano per poterlo
sentire a loro volta come da fuori, certificato dalla presenza estranea. Spettera
all’interlocutore/testimone trascrivere “quasi alla lettera” i monologhi, per la qual
cosa non e indispensabile che sia un amico, basta che sia qualcuno di affine “nello
spirito”, o “nella sensibilita” (La partita a carte, p. 20), ovvero un ospite, come
I'italiano nell’omonimo racconto (ora in Al limite boschivo).

Di come le attivita di camminare, parlare, riflettere si manifestano e combinano, nei
vari libri viene esplorata e descritta la completa fenomenologia, ma in nessuno in
modo cosi approfondito come Camminare, stranamente solo ora (e meno male!)
tradotto da Giovanna Agabio per Adelphi, che forse non sara il migliore tra i libri di
Bernhard, come da lui sostenuto con Daniele Benati che racconta di averlo incontrato
nell’83, ma e certamente tra i risultati piu alti di tutta la sua produzione (impressione
che peraltro si ha spesso quando si legge qualcosa di nuovo a distanza dall’ultimo
libro). Il passo puo essere lento mentre veloce € il pensiero, e viceversa; o puo
trasformarsi in breve corsa, con saltelli, soste e riprese accompagnando, favorendo o
interrompendo i pensieri, a volte impedendoli, a seconda dei luoghi attraversati, con il
loro influsso decisivo nella definizione e tonalita di cio che viene pensato e/o detto, la
loro incombente materialita, o la loro presenza discreta, invisibile, derivata
dall’abitudine a percorrerli e ripercorrerli senza doversene piu preoccupare, con il
senso di sicurezza e di sostegno che ne deriva, tanto che a volte basta una variazione,
di accompagnatore o di tragitto, a scatenare la crisi, o a innescare la miccia da cui
parte l'alluvione delle parole. Alluvione distruttiva come quella che sommerge le terre
del principe Saurau in Perturbamento (ma benefica come le piene del Nilo per il
lettore).

E appunto da una crisi di questo genere che parte Camminare. Un uomo di nome
Karrer impazzisce anche in seguito al suicidio del suo amico Hollensteiner, un
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chimico, e il suo sodale Oehler, che passeggiava con lui tutti i mercoledi, si vede
costretto, per non impazzire a sua volta per il cambio di consuetudini, a chiedere di
sostituirlo a un altro amico con cui di solito passeggia invece il lunedi, e durante la
passeggiata gli racconta dell’impazzimento di Karrer e del suicidio di Hollensteiner
con il condimento di tutte le tipiche riflessioni bernhardiane sulla vita, la societa, la
filosofia, la verita, la famiglia e via di questo passo.
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Il tono delle sue riflessioni, come avviene sempre nei libri del grande scrittore
austriaco, ha sempre un che di estremo, di duro, paradossale e risentito, che richiama
una prassi oggi talmente diffusa da non essere quasi piu percepita e da essere
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diventata una vera e propria industria della negazione, come peraltro scriveva Magris
parlando di Bernhard gia 40 anni fa. Se pero negli ultimi decenni niente e diventato
piu facile che denigrare, screditare, insultare, disprezzare e demolire, allora niente e
piu difficile che farne stile e metodo in letteratura; e appunto per questo, che il
potenziale di Bernhard sotto tale aspetto non abbia perso un grammo della sua ferocia
dopo tanti anni e tante riletture, la dice lunga sul suo valore. Allo stesso modo
'insistenza e la ripetizione, che sono la morte di ogni affermazione e argomentazione,
nel grande scrittore austriaco sono invece la linfa che nutre il discorso. Come mai?
Perché nella sua opera non sono mai semplici ripetizioni e iterazioni. Ogni
affermazione e ogni negazione vengono riprese, rivoltate, sviluppate, sfumate,
specificate, ampliate, relativizzate, e quindi a loro volta sempre negate senza che vi sia
mai un punto fermo, un approdo a qualcosa che possa essere considerato definitivo e
veritiero. Se qualcosa viene estratto da questo flusso, & solo una citazione, come lo &
tutto: “In fondo tutto cio che viene detto e citato” (Camminare, p. 28, sott. di B.).

Niente e mai quella cosa li, quel fatto o quel sentimento, ma sempre quella cosiddetta
cosa, quel cosiddetto pensiero o sentimento (“il cosiddetto intelletto” e “il cosiddetto
sottointelletto”, p. 18 e poi tutto: scienza, arte, tecnica, malattia, sapere, p. 92-3; ma
gia: “parlo soltanto tra virgolette, tutto quello che dico e detto soltanto tra virgolette”,
affermava il principe Saurau in Perturbamento, p. 169): qualcosa che serve solo a chi
effettua 'effrazione e il taglio, cioe qualcosa che viene usato per altri fini, e quindi mai
puo consistere in sé, mai essere vero, mai (cor)rispondere alla realta e al mondo. Ogni
discorso & un discorso riportato e anche il trascrittore e testimone, oltre a venir
modificato nel suo essere da cio che ha sentito e che riporta, non ha mai un pensiero
suo, un punto di vista esterno e superiore, ma viene trascinato da cio che dice, che &
sempre cio che qualcuno ha detto, e spesso da cio che qualcuno ha detto che qualcuno
ha detto e cosi via, ma tutto nella stessa frase, ogni cosa e affermazione incastrate le
une nelle altre, che da sole non sussistono e se separate si sbriciolano, o acquistano
una prosopopea, un’enfasi teatrale che gia ne nega la validita e subito ne mostra
I’essenza ridicola, assurda.
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Spesso i monologhi (che potremmo chiamare monologhi in compagnia, o meglio:
davanti a spettatore, quasi si fosse a teatro, come peraltro Bernhard stesso invita a
leggere anche i suoi romanzi) si muovono per un po’ attorno a un nucleo che puo
essere un concetto, un’immagine, un evento o una persona, ma presto scartano in
sempre nuove direzioni per poi recuperare qualche filo degli argomenti affrontati in
precedenza in modo da tratteggiare una parvenza di coerenza, un disegno
riconoscibile e della medesima tonalita di fondo, sia pure molto variata. Se pero il
lettore riesce per un istante a strapparsi dal ritmo trascinante del delirio (della prosa),
cosa non facile e che si fa malvolentieri, come una piccola violenza autoinferta, si
accorge che quello che appare come un ragionamento serrato spesso non e che un
coacervo di osservazioni senza capo né coda, o meglio: senza logica, da cui ogni logica
e (dall’autore) scientemente bandita, e anzi denunciata come menzognera,
falsificatrice, con le varie componenti slegate le une dalle altre e tenute insieme solo
dalla bava del ritmo e del tono emotivo dai quali poi ogni lettore (e lo stesso lettore a
ogni rilettura) vede emergere, colpito come da una ruvidita imprevista o da una
sassata, questa o quella espressione o riflessione, con cui costruisce il proprio libro e
disegna ogni volta il suo personale Bernhard. Si impartisce da solo la propria lezione,
di cui si compiace per un attimo prima di gettarla e passare, sempre nello stesso
romanzo magari, ad altro, a plasmare un’altra storia, un altro autore e un altro lettore,
con gli stessi nomi.
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Perturbamento

Romanzo

- Adelphi

Associazione Jazzi -6/14 - 16.04.2025



“Se ascolti attentamente” disse il principe “sentirai che, in ritmi pensati apposta per
te, & sempre la tua storia che ti viene raccontata e che ti danno a intendere”
(Perturbamento, p. 199). Nessun personaggio puo quindi essere assunto a portavoce
di Bernhard, anche (o soprattutto) quando porta lo stesso nome e cognome dell’autore
e ne condivide alcuni momenti esistenziali decisivi (come ’asportazione di un tumore
ai polmoni e la degenza in un padiglione ospedaliero in Il nipote di Wittgenstein), ma
insieme tutti lo sono, sia pure di una visione parziale e limitata al contesto e al tenore
narrativo: in tutti il meglio e il peggio di Bernhard sono disseminati senza nemmeno
tentare di assicurargli una parvenza di coerenza, che del resto, a dispetto di cio che ne
pensano loro, nemmeno i personaggi hanno. Quasi tutti vi ambiscono, quasi tutti
tentano di darsi, o tentano di dare all’interlocutore, un’immagine di sé in qualche
modo solida e stabile, che li identifichi e definisca, ma senza mai riuscirci, e appunto
in questo consiste e si consuma il loro reiterato, incessante fallimento essenziale.

A definirli e solo il nome, quando ce 'hanno (per esempio il narratore di Camminare &
anonimo), il ruolo o titolo, la posizione sociale, o la professione (dottore, oste,
principe, chimico, industriale, musicista...), ma loro, di fatto, non sono niente al di
fuori dei loro discorsi, dei gesti o delle consuetudini e manie, e delle aspirazioni
irrisolte e irrealizzabili che scaturiscono (e da cui scaturiscono) dalle loro ossessioni,
riassumibili quasi sempre nella tensione verso una verita per definizione
irraggiungibile, impossibile in quanto falsificata, intrisa di errore, gia negli strumenti,
come la lingua, con cui solo e sperabile di poterla attingere e comunicare. La
menzogna (l’errore) & gia all’origine. E gia quella dell’origine. Lo smantellamento
dell’edificio della menzogna, da quella filosofica a quella famigliare e sociale (a partire
dalla sconsiderata e onerosa perversione di fare figli invece del piu igienico e
razionale suicidio, per arrivare alle istituzioni e allo Stato austriaco, oggetto questa
volta di un feroce attacco per la sua ostilita al sapere e all’innovazione, che si tradurra
nel caso specifico nel suicidio di Hollensteiner), non puo essere pertanto disgiunta da
coloro stessi che la stanno mettendo in atto. Ne consegue che anche costoro non
possono accettarsi per come sono, per quanto proprio in questo conflitto e nella
necessita di rilanciare continuamente la ricerca, nell’intransigenza a non
interromperla e nemmeno allentarla, riescano talvolta a trovare una provvisoria
stabilita e identita. Se non che, subito, sono essi stessi a riconoscerne la natura fasulla
e a vanificarle, riprendendo sempre di nuovo la ricerca non finché trovi I'impossibile
compimento, ma finché non precipitano nella follia o riescono a compiere quel suicidio
nella cui orbita i loro pensieri hanno sempre gravitato. In questa perenne instabilita, e
nel perturbamento che ne deriva, sono coinvolti sia gli interlocutori/testimoni, sia
soprattutto i lettori, che si trovano destabilizzati nelle loro certezze elementari, essi
pure costretti a riconoscerne la natura fittizia e caricaturale e a trovarvi delle
alternative che, ormai lo sanno, non reggeranno alla prima difficolta o disanima.
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Tutti cercano (cerchiamo) allora di divertirsi, nel senso pascaliano, ma non ci riescono
se non per breve tempo e in modo incompleto, cio che non fa che accentuare
I'insoddisfazione e ’angoscia da cui dovevano distogliere. Le ossessioni potrebbero
essere la giusta diversione, la piu efficace, totalizzanti come sono, se non che proprio
esse, con la loro tensione spasmodica e intransigente, sono quelle che con maggior
forza e efficacia riconducono al punto da cui, per eliminarne gli effetti letali, erano
dipartite. E tuttavia, “se non avessimo la capacita di distrarci / egregio signore /
dovremmo ammettere / che non esistiamo assolutamente piu / ’esistenza & sempre
una distrazione dall’esistenza” (L’ignorante e il folle, p. 34). Sembra una
contraddizione, ma non lo &, perché “tutte le frasi che vengono dette e che vengono
pensate e in generale che esistono, sono al tempo stesso vere e al tempo stesso false,
se si tratta di frasi vere” (Camminare, p. 21).

Con tutto questo, la distrazione resta un male, e il compito che definisce i personaggi
di Bernhard e di rifiutarla e di dedicarsi al pensiero senza transigere, “fino allo
sfinimento”. Se pero si passa al vaglio, con “la necessaria freddezza mentale e acume”
cio che ascoltiamo, vediamo e facciamo, tutto appare orribile, “qualcosa di meschino e
di vile e di superfluo” e “ogni giorno diventa un inferno... Perché tutto cio che viene
pensato e superfluo. La natura non ha bisogno del pensiero” (p. 13-14). Camminare, di
questo doppio pensiero, nient’affatto dialettico, pensiero e contro-pensiero, indaga le
varianti, che i suoi personaggi portano al limite, consapevoli dell’'impossibilita di farlo
senza esserne annientati e per questo della necessita di fermarsi un attimo prima di
attingerlo, se non si vuole sprofondare nella follia come Karrer o suicidarsi come
Hollensteiner.

E in questo alternarsi tra opposte esigenze, in questo ribaltare 'una nell’altra e essere
attratti da entrambe senza poter scegliere che vivono molti personaggi di Bernhard,
ed e questo che ne rende le figure imponenti e insieme ridicole, razionalissime e
insieme folli, folli perché razionalissime, ridicole nella loro imponenza. E, per il lettore,
perturbanti, finché le segue come loro seguono i loro pensieri o manie, e al contempo
rassicuranti nel momento in cui coglie la loro ridicolaggine, che pero non consola
davvero, perché in essa si manifesta anche tutta la loro grandezza e tragicita. Non
sono tragiche nonostante siano ridicole: lo sono nel loro stesso essere ridicole. La
comicita da sollievo, diverte, ma solo in modo momentaneo, perché poi, a guardarla
bene, proprio in essa appare il tragico, che invece, isolatamente preso, nella sua
pretesa di essere assoluto, sarebbe solo e davvero, nel peggior senso del termine,
ridicolo.
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THOMAS BERNHARD

TEATRO IV

L'IGNORANTE E IL FOLLE
IMMANUEL KANT
PRIMA DELLA PENSIONE

ubulibri EINAUDI

Anche per questo, tra le pagine di Camminare a mio parere piu riuscite, ci sono quelle,
mirabolanti, esilaranti e tremende, in cui viene narrato lo scivolamento inarrestabile di
Karrer nella pazzia in un negozio di abbigliamento, mentre si fa mostrare, come suo
solito, tutti i pantaloni controluce per vedere dove la trama & meno fitta, i suoi “punti
radi”, immancabili del resto (operazione che dovremmo fare anche noi per ogni libro
che leggiamo, a partire da questo), e comincia a discettare della qualita dei tessuti con
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osservazioni che si fanno sempre pil pesanti e ingiuriose (altro che “tessuto inglese di
primissima qualita”, questa € “merce di scarto cecoslovacca”!), scandite dal bastone
che viene picchiato sul banco, con un martellamento che e lo stesso delle frasi che
vengono ribadite con sempre maggiore insistenza e del modo di narrare di Oehler che
le descrive a Scherrer, lo psichiatra che egli disprezza e teme, e in seconda battuta
all’anonimo narratore che a sua volta le ribadisce, scandite in modo identico, al
lettore.

La deriva della follia & inarrestabile come quella delle parole e del comportamento di
quasi tutti i personaggi di Bernhard, personaggi radicali, che in nessun caso si
accontentano di mezze misure o di soluzioni non definitive, magari solo per segnare
un provvisorio punto di riferimento da cui poi ripartire. No, solo la perfezione, per
loro. E la perfezione tutta d’un colpo. Compiuta e completa, dall’a alla zeta. Quello che
conta e soltanto il risultato, che deve essere senza sbavature, inscalfibile,
assolutamente ineccepibile. Il percorso, come vuole la pia vulgata, vale solo per chi lo
effettua, con le sue tappe necessarie, rigorosissime of course, ma in fondo di poco
rilievo, disprezzabili, senza interesse per 1'opera, di qualsiasi genere essa sia, né peri
suoi destinatari (il genere umano, praticamente). Questo li condanna tutti al
fallimento, di cui non restano tracce, se non talvolta in abbozzi e appunti che pero
vengono quasi sempre immediatamente distrutti dai famigliari; fallimento che &
ancora peggiore tuttavia quando 1'opera sembra realizzata (I'edificio a forma di cono
di Correzione; e paradossalmente anche Glenn Gould in Il soccombente, il quale,
mentre il pianista protagonista soccombe perché non e Glenn Gould, riesce e insieme
fallisce proprio perché Glenn Gould lo e).

Con tutto cio, e vietato fermarsi, rinunziare. Nemmeno per chiedersi cosa si sta

Associazione Jazzi -11/14 - 16.04.2025



1

facendo, a che punto si &, come procedere. “...non dobbiamo domandare a noi
stessi come camminiamo, perché allora cammineremmo diversamente da come
camminiamo in realta [... e nemmeno] come pensiamo, perché allora non potremmo
piu giudicare come pensiamo, in quanto non sarebbe piu il nostro pensare” (p. 107).
Cioe non sarebbe piu lo stesso pensare del pensiero sul cui “come” ci interroghiamo.
Cioe ancora: non e possibile nessun meta- (metalinguaggio, metapensiero ecc.), e non
lo e soprattutto laddove, e nella misura in cui, in ogni caso nel linguaggio e nel
pensiero un aspetto meta- non solo e possibile ma addirittura & intrinseco,
ineliminabile. Il discorso che nega la possibilita del metadiscorso € gia un
metadiscorso. E viceversa il discorso che si pone come metadiscorso non solo non puo
esserlo dello stesso discorso di cui si pone come meta-, ma € gia esso stesso, in primo
luogo, un discorso senza altre specificazioni. (Ma Bernhard in fondo non fa altro).

Lo stesso vale per i concetti e le pretese di “auto-osservazione” e di “autodescrizione”,
e “autocompassione” e “autoaccusa” ecc. (p. 108). “Noi stessi non ci vediamo, non ci e
mai stata data la possibilita di vedere noi stessi. Ma non possiamo neppure spiegare a
un altro (a un altro oggetto) come élui, perché possiamo spiegargli soltanto come noi
lo vediamo, il che probabilmente corrisponde a quello che e, ma che noi non possiamo
spiegare dicendo lui e cosi” (ibid.). E allora parliamo come se quello di cui parliamo
fosse cosi, senza poterlo pensare e tanto meno comunicare a qualcun altro, anche se
lo pensiamo insieme, ma proviamo lo stesso a pensarlo e a dirlo, e a pensarlo e a dirlo
“fino in fondo” anche se & impossibile. Pensare e gia pensare fino in fondo, altrimenti
e nulla.

Riassumo: possiamo, e anzi dobbiamo, fare qualsiasi cosa, e farlo in modo assoluto, ma
non siamo assolutamente mai in grado di farlo fino in fondo, e questo ci schianta; e
d’altra parte, soltanto in questa impossibilita, nell’errore che la determina e che
diventa cosi “I’'unico fondamento reale” (p. 58), possiamo vivere, e vivere, schiantati,
in una realta che e anche fuori di noi. Che non possiamo definire, comunicare e
nemmeno nominare, ma a cui, finché non cadiamo nella pazzia o non rinunciamo alla
vita, continuiamo a pensare e a camminare intorno, avanti e indietro, tutti i giorni,
lentamente o piu velocemente, “fino allo sfinimento” (p. 51), nei luoghi da cui non
riusciamo a staccarci o a cui finiamo sempre per ritornare.
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“Tutto e insopportabile e orribile”, dice Oehler; “nulla dovrebbe essere piu importante
per noi di esistere costantemente, anche se solo nel, tuttavia al contempo contro il
fatto di un’esistenza insopportabile e orribile” (p. 15-16), e “con tale consapevolezza,
I'unica davvero rivoluzionaria, uccidersi” (17). Eppure, per chi rimane e questi discorsi
li fa, il suicidio di chi e riuscito a compierlo, anziché essere qualcosa di positivo
(secondo logica: se la logica importasse), € un trauma spesso insuperabile (non certo
per i parenti, che semmai provano solo vergogna: non glielo perdonano, per loro e
un’offesa che non si meritavano, una macchia non lavabile).

E allora si continua a spremere ogni pensiero, ogni azione o fatto, a rivoltarli in tutte
le maniere e direzioni finché sembrano esauriti, come se solo allora si potesse trovare
finalmente un punto fermo, un qualche equilibrio, un po’ di riposo. Ma esauriti non
sono mai, e infatti accade sempre che all’interno di una procedura su qualcosa anche
di molto diverso, per analogie imprevedibili o salti inspiegabili se non a posteriori,
ritornano e devono essere ripresi da nuove angolature e portati, assieme, verso il loro
apparente esaurimento, che e facile prevedere dara poi luogo, quasi sempre, a un
nuovo esame, con procedure simili, quando un altro “movimento”, per usare un
termine musicale, sembrera prossimo a chiudersi o si trovera chiuso in una impasse.
Tutto, i ragionamenti e i discorsi come i progetti e le opere di tutti i personaggi, deve
tornare, ma tutto e destinato a restare inconcluso, perché anche affrontare la
domanda piu semplice (“Perché mi alzo la mattina?”, p. 40), cercare di capire una
c0sa, una persona, 0 solo una sua azione o decisione, o comporta “in ogni caso risalire
sempre a tutto” (p. 39) e quindi la necessita di diramare l'indagine fino a coinvolgere
ogni aspetto della realta e del pensiero. A esaurirlo. Si vuole la verita, ma piu la si
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vuole, perché non si puo farne a meno, perché “pensare in modo assoluto” (p. 41) € un
dovere (“devo considerare ogni cosa in rapporto con tutte le cose possibili”, diceva gia
il principe Saurau in Perturbamento, p. 68), piu ci si rende conto di mancarla. “Quello
che e, & ovvio” (p. 40), ma capire come e non si puo. Dirlo, ancora meno. E allora non
resta che tornare a parlare. Parlare, pensare, camminare.

Pubblicato da Doppiozero il 30 aprile 2018.
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